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৯ 


কালীঘাটে রাম্শঙ্কর জ্যোতিষীর নিকট কোটী দেখাইতে যাই 
বিমল সেদিন একটু অবাক্‌ হইয়া গেল। 

শীতের প্রভাত, কুয়াসায় চারিদিক ভরিয়া ছিল, কিন্তু তথাপি সেই 
কুয়াসা-মগ্ডিত প্রত্যষেই জ্যোতিষী মহাশয়ের টৈরঠকখানায় পাড়ার 
সগুলদের দস্র মণ্ত একখানি পঞ্চায়তী সভা বসিয়াডে এবং তাহারই 
মধ্যে দাড়াইয়। একটী ব্াঁয়পী রমণী অনক্চম্বরে রোদন করিতেছে। 
রোদন অনেকটা নিঃশব্দ হইলেও রমণীর চোখের ভাবে) অঙ্গ-ভর্গীতে 
এবং আলুথালু বেশভূষায় কাতরত। অত্যান্তই ফুটিয়া উঠিতেছিল | 

এক ক্ষোণে একটু জায়গা করিয়া বিমল বসিতেই হঠাৎ পশ্চাৎ 
হইতে বোমার মত কে একজন উচ্চরবে চেচাইয়া! উঠিল, "তবে রে 
বজ্জাত মাগি, এখনে! বল্বিনি ? ভাল চাস্তো৷ মানে মানে স্বাকার হ। 
বল্চি, নইলে আজ তোরই একদিন কি আমারই একদিন। না-মেক্ে 
দুটোকে এক গারদে পূরবো_-তবে আমার নাগ পঞ্চানন শশ্মা_ 
" বলিতে বলিতে পিছন হইতে লাফাইয়া লোকটা একেবারে সন্দুখে 
আসিয়! পড়িল । *বিমটী, দেখিল, একটী আলন্ন বার্ধক্য প্রৌড। হা, 
পঞ্চানন শর্্মাই বটে ! মাস্টার চেহারাটা বিচিত্র! মাথার সম্মুখে চুল 
নাই--মধ্যস্থলে একটী চলন-সই রকমের টাক্‌-_পশ্চাতের দিকে যে 


বির নি 


কয়গাছি চুল আছে, তাহারই এক গোছণ লইয়! একটা দীর্ঘ শিখা গঠিত: 
উত্তেজনার বশে সপুষ্প সেই টিকিটা এখন আন্দোলিত হইতেছিল। 
কথা কহিতে কহিতে বৃদ্ধ কাপিতিছিল এবং কম্পনের সঙ্গে সঙ্গে 
শীর্ণ দীর্ঘ কারাটীও এদিক্‌ ওদিক আন্দোলিত হইতেছিল | ভাঙ্গা মুখের 
কোটরগৃত ক্ষুদ্র চক্ষু ছু'টা ক্রমাগতই ঘুরিতেছিল। 
বৃদ্ধের কথার উত্তরে ক্রন্দনশীলা রমণীটা আরও একটু ব্যাকুল: 
উচ্ছ্বাসে কীদিয়া উঠিয়া মিনতিস্বরে কহিল, “ওগো মার্ডে হয়, আমাকেই 
না হয় মেরে ফেল; কিন্তু দোহাই তোমাদের ও মেয়েটাকে নিয়ে আর 
টানাটানি কুরো না। ওগো, বড় ছুঃখিনী ;জন্মে অবধি একদিনও. 
_ সুখের মুখ দেখেনি।. এমন কোরে মিছিমিছি কলঙ্ক রটিয়ে একট! 
হতভাগিনীকে মেবু তোমাদের কি লাত ? ওগো! 
রমণী অধীরা হইয়া একবারে ঘরের মেজেতে লুটাইয়া' পড়িল? 
তাহপর দরবিগলিত অশ্রথারায় মাটা ভিজিয়া যাইতে লাগিল। 
বিমল অবাক্‌ হইয়া দেখিল, রম্ণীর এই অবস্থা দেখিরাও গৃত্ের, 
কোন কোণে কোথাও কিছু ব্যথার ভাব জাগিয়া উঠিল না। বরং. 
অনেকের মুখেই একটু-একটু বিরক্তির আভান পরিষ্ষ,ট হইতেছে 
শ্লেষের সহিত বৃদ্ধ পুনঃ কহিল, “আরে নে, নে, রাখ অমন বক্তৃতী 
ঢের শোন! গেছে । ভালর ভাল এখন জিনিসটা বের কোরে দিবি 
কি না_তাই বল্৮-আর অপেক্ষা কর্তে পাচ্ছি না! নিমকহারাম্‌ 
বেটী !” 
একটু শান্ত অথচ দৃপ স্বরে এইবার রমণী উত্তর করিল, *নিমক* 
হারাম্‌ আমি, ন| তুমি %” | 
পঞ্চানন দে কথার কোনও উত্তর দিল না) এইবার জনতার প্রতি, 
লক্ষ্য করিয়া রষ্টভাবে কহিল, “মশাইরা ! শুনলেন? মাগীর জরাবটা। 
চু 





বিতর নিলেন 


শুনলেন ? এত কোরে বুঝিয়ে যে বন্ধুম, অভয় দিলুম, তা গ্রাহথ হলো! 
না; আবার কি না উপ্টো ন্তাকামো হচ্ছে ! কিন্ত, শুনে! ওগো বাছা, 
ওসব চালে-কালে ফল হবে না। ছু”ছুশো টাকার হার, আমি অস্ি 
ছাড়চিনা। পুলিশ ডাকৃবে, নাড়ির ভাত টেনে বার কর্ধো-_-তবে 
ছাড়বে। ! এ পঞ্চানন শর্মা, আর কেউ নয়, বেশ যনে রেখো? ৯ 
কথা কয়ট! বলিয়! সত্য সতাই ধেন তত্র-প্রদর্শনটা কাধ্যে পরিণত 
করিবার জন্যই ঠাকুরটা উঠির। দাড়াইল কিন্ত কে একজন হঠাৎ পশ্চাৎ 
হইতে তাহাকে টানিয়। বসাইয়। দিল। 
ঘে লোকটা টানিয়া বলাইল, সে বলিল, “মশাই ! আপনি খন্ুন তে!» * 
আনি দেখ চি-_-ও রকমে হবে না।”” তারপর রমণীর দিকে চাহিয়া 
অপেক্ষাকৃত একটু শান্তস্বরে কহিলেন, “ওগো বাছা, শুন্চে। ? মিছামিছি 
কেন জঞ্জাল বাড়াচ্চ বল দেখি ? হার নিয়েছ, সাম্লাতে পার্লে না, খরা 
পড়ে গেলে ব্যস্‌_এইবার ফিরিয়ে দিয়ে দাও, আপন চুকে যাঁক্‌। 
এর জন্য কেন এত হাঙ্গাম জট টাচ্ছ বল দেখি? আমরা পাড়ার দশজন 
রয়েছি, মালটা পাওয়। গেলে মিছিমিছি একটা মাছি হত্যা ক'রে তো 
হাত কান্সে। করতে যাবে। না ? এত ভয়ট! কিলের ?” 
বাম্পরুদ্ধ কে রমণী অশ্রত্যাগ করিয়া! কহিল, “মশাই, আপনি তো 
সন জানেন? আমরা আজ দশ বচ্ছর এ বাড়ীতে রয়েছি, কখনো! কি-_* 
বাধ। দিয়া লোকটা কহিল, আহা, তা আর জানিনে, কি বিপদ! 
জানি ওগো! সে জানি; কিন্ত রামশঙ্কর জ্যোতিষীর গোণা--তাঁ ওতো 
মিছে বল্বার যো নেই, কি কর্বের বাছা বল।” , 
রমণী হতাশ হই! পড়িল কিন্তু একটু পরে চোক্-মুখ মুছিয়া আবার 
একটু শান্ত স্বরে মুখ তুলিয়। বলিল, “আচ্ছা গ্র্যোতিষী মশাই, আপনিও 
(তে। জানেন; বলুনতো, আমার মেয়ে কি তেমন ? অদৃষ্ট দোষে বিপাকে 


৩ 


বিবির ইনশেনি, 


গ্লড়েছি, পরের দাসীবৃত্তিই না হয় কচ্ছি, কিন্তু তাই ব'লে কি এখুনি 
' আমাদের এত অধঃপতন হয়েছে, ওকাজ কর্তে যাব? এমন দু"দশট! 
হার যে একদিন আমাদেরও ছিল, জ্যোতিষী মশাই 1” 
কথাগুলি বলিয়াই রমণী আবার কাঁদিয়! ফেলিবার উপক্রম করিল। 
বিমলের মনে সত্যই একটু সহাম্কৃভৃতির উদ্রেক হইল কিন্তু ঘটনাট। 
আম্ুপূর্ব্বিক না শুনিয়া কোন কথাই সে কহিতে পারিতেছিল না; 
কৌতুহলী চক্ষু ছুণ্টীতে একবার রমণীর দিকেও একবার সেই লোকগুলির 
দিকে চাহিয়া চাহিয়াই শুধু সে দেখিতে লাগিল । 
রামশঙ্বধ বিব্রত হইলেন। নম্তের কৌটাট1 হইতে ডান ভাতের 
তর্জনী ও বৃদ্ধাঙ্গুলিটী দ্বারা একটা টিপ তুলিয়া লইয়া নাসারন্ধে, প্রবিষ্ট 
করাইতে করাইতে কহিলেন, “তা ফেন, বুঝলুম কিন্তু গোণা-_আমার 
গোণ]--তাই বা মিথ্যা বলি কি ক'রে? জানতো বাছা এ বুড়োর__-_" 
_ উৎসাহিত পঞ্ানন এইবার জ্যোতিষীর কাণের নিকট আসিয়। 
আস্তে" আস্তে কহিল, “রামুদ, বাচাও ভাই। ছু"ছুশো টাকার হারটা ! 
পাই না-পাই, বখরা তোমায় দেবোই, এ তুমি নিশ্চয় জেনো; কিন্ত এই 
হারামজাদী বেটাকে একবার--__” ৃ 
চোখ টিপিয়! রামশঙ্কর পধ্শননকে অভয় জানাইয়া মুখে কহিলেন, 
*আরে রসো রসো, ঘাবরাচ্ছ কেন? আমার গোণা-_-” 
রমণী আবার দৃঢ়ভাবে কহিল, “জ্যোতিষী মশাই, আপনার গোণায় 
কি এমনই বলে দেয় যে, কুস্মই আমার এই হার চুরি করেছে ? ঠিক 
ক'রে বলুন দেখি জ্যোতিষী মশাই ?* 
রামশঙ্কর একটু বিচলিত হইয়া উঠিতেছিলেম ; কিপ্ত তখনই আত্ম- 
সম্বরণ করিয়া রক্ষস্বরে কহিলেন, ঠিক নয়তো কি অঠিক কোরে বল্চি 
গো বাছা ? গোণাতে লোকটার যা চেহারা বলে দিচ্ছে, তা তো “ছবছ" 


বিবির নিলেন, 


তার সঙ্গেই মিলে যাচ্ছে ও রকম ফুট্ছুটে রং, সুন্দর "মুখ, কৌক্ড়ানো 
কৌকৃড়ানো। চুল, সতের বচ্ছরের আইবুড়ে। মেয়ে এদিকে আর ডর 
দেকৃচো বল দেখি ?” 

কাতরতা জানাইয়! সজল চক্ষে রমণী কহিল, “সঙ্গতি অভাবে বে 
ভচ্চে না তার জন্যও কি আমর! দায়ী? তার জন্যই কি মেয়েটাকে 
এই অপবাদ সৈতে হবে ? আর তার জন্যই কি--” 

রমণী আর বলিতে পারিল না_কীদিয়া ফেলিল। এই" বিপদের 
সময়ে€ মেয়ের বয়সের প্রতি কটাক্ষ তাহাকে বিদ্ধ করিয়াছিল। 
বিরত হইয়! জ্যোতিষী কহিলেন, ”আপদ কোথাকার! তোর মেয়ের 
বয়েস হয়েচে তা আমার কি? সৈইজন্যে গোণা ৪ চেপে যেতে হবে 
নাকি? গোণায় বল্চে ও-রকন চেহারা-ধরা পড়ে যাচ্ছে__আমি 
ক কর্ষেবো %” 

এইবার 'রমণীটা ক্ষেপিয়৷ উঠিল। নাকমুখ রি মুছিয়া একটু 
কুক্ষভাবে কহিল, “ও আমি মানিনে ঠাকুর ! ইসঃ একেবারে ঘেম্পতি 
ঠাকুর এলেন আর কি! ভারী তো। গোণা_-ও সব ভণ্ডামি! ও 
রকম চেহারা আরো কত লোকের থাকৃতে পারে এখানে না খাক, 
দেশ ব্রিদেশে আছে-_ও সব কিছু নয়। এ কালীঘাট-_ছুনিয়ার লোক , 
আস্ছে যাচ্ছে_কে চুরি করেছে ঠিকানা কি? আমি বিশ্বাস 
করিনে-_ এ গোণ। আমি মার্নিনে- তোমাদের এখানে আর থাকৃতেও 
চাইনে--চন্তরঘ---” 

বলিয়া সত্য সত্যই রমণী চলিয়া যাইতে উদ্যতা হইল। চারিদিকে 
একটা বিস্ময়ের রোল উঠিল। | ] 

রামশস্কর হাড়ে ছাড়ে জলিয়৷ গেলেন। "দেখ আম্পর্ধ৷! তাহার 


সম্মধেই,তাহার গোণাটাকে উড়াইয়া দিবার মতলব ! রামশঙ্কর এমন 
৯.৫ 


' বির নিলেন 
দুঃসাহস কোনকাঁলে দেখেন নাই । পঞ্চানন উঠিয়। বলিল, “ওল 
যায় যে ! ডাকৃবো ন!কি পুলিশ ? মালটা নিয়েই না সরে পড়ে ?” 
একটু চমকিয় রামশস্কর বলিলেন, “পুলিশ ? নানা পুলিশ 
ডাকৃতে হবে না! একটা সামান্ত মাগী--এই তে? তার জন্যে 
আবার পুলিশ ? একবার রতন বাদনীটাকে পেলে হয়” 
সকলেই উৎসাহিত হইয়া উঠিল! একবাক্যে বলিতে লাগিল 
এই] হা, ওই ভাল, ওই ভাল! কি কর্ষে পুলিশে ফুলিশে ? রতনের 
নল-চালা__বাবা_-সে সকলের দাদা! একবারে ঠেলে হিচড়ে বের 
কর্কে এখন | দেখ-ন! মজাটা 1” বলিয়াই উঠিয়া কয়েকজন দস্তর- 
মত আক্ফান্ঘন আরম্ভ করিরা দিল। ২।১,জন বাগ্দী বেটাকে খবর 
দিতেও ছুটিল। 
ইতিমধ্যে রতনের্‌ ক্ষমতা ও কৃতিত্বটা লইয়া আন্দোলন চলিল। 
রতন-বাদণীর সম্বন্ধে যাহার যাহার যাহ! অভিজ্ঞত! ছিল একে একে 
ব্যক্ত হইতে লাগিল। রতন কবে কি অদ্ভুত কাজ করিয়াছিল, কৰে 
কি ভাবে নল-চালাঃ বাটী-চাল। দিয়াছিল, কেমন অদ্ভুত উপায়ে অদুত 
শক্তিতে কতবার সত্য সত্যই যালশুদ্ধ চোরকে ধরাইয়া দিয়াছে, 
ইতাদি ইত্যাদি গল্পের স্রোত বহিতে লাগিল । গল্প বলিয়া, বলিয়। 
অবশেষে সকলেই মন্তব্য প্রকাশ করিল, “না চোর যেখানেই থাক, 
রতনের কাছে লুকানে। শক্ত ! এইবার ধর! পড়বেই-_আর চিন্তা নাই |” 
পুরো দমেই আন্দৌলনটা চলিতেছে, এমন সমদ্দ একটা সুবক 
আসিয়া হাপাইতে হাঁপাইতে খবর দিল, “পেয়েছি বাবা, পেয়েছি 
বাগ্দী-বেটা এই এসে পৌছল ব'লে। সেতো বল্চে, নিশ্চয় চোর 
ধরিয়ে দিবে । নল নিয়েই আস্চে।” . , * ৯ 
সোৎসাহে পঞ্চানন বলিল, “বলিস্‌ কিরে ? কৈটৈ ?” 


বিবির নিলি, 


: * লাফাইয়া রামশস্কর বলিলেন, প্ব্যস্ এইবার বোঝা যাবে 1” তার 
'শর পর্চাননকে সম্বোধন করিয়। আর একটা কি কহিতে যাইত্েছেন, 
এমন সময়েই একজন বিকটাকাঁর পুরু ঢুইটা গ্রকাণ্ড নল লা , 
সেইখানে আপির। উপস্থিত হইল | তাঁভাঁকে দেখির়াই সকলে ভয়ানক 
চেচামিচি করির়| উঠিল । কৃণ্ণগুল্ষাবৃত প্রকাণ্ড কাল মুখগানির ভিভর 
হইতে বড় বড় ছুই সারি উচু নীচু াত বাহির করিয়া! সকলকে দণুডব২ 
জ[নাইয়। লোকট| কভিল, “দাদা ঠাকুর কিছু ভেবোনাকো,' আছি 
সব ঠিক করে দেবো; নিশ্চর চোর ঠেলে বের করবো_এ নল অব্যর্থ! 
মোদ্দ। বকৃসিস্ট।----” 

উত্তেজনার বশে পঞ্চানন একেবারে বাদ্দীটার ভ্তিকটে ঘাউয়। 
'গীঠ চাপড়াইয়! কহিল, ”বলিস্‌ কিরে ! দে জন্য তুই ভাবিস্নে রতনে 
ব্যাটা, ভোকে নিশ্চর খসী করে দেবো | দে ধাবা মালটা কোনন্ধগে 
বের কবে দে'। সর্ধন্ব খইয়ে গিষ্গী মাগীর ক্রমাইশ জুগিয়ে ছিলন 
র-সব গেল__-- 

রামশঞ্চর মৃখভঙ্গী করিয়। কহিলেন, "হ্যা, গেলো! ,যাওন। 
একেবারে মুখের কথা আর কি! আঘরা রয়েছি কি জন্টে, চল্‌ 
চল্‌ রতখনে আর দেরী নয়_-উঠহে পঞ্চানন ভার! !” 

বলিয়াই রামশন্কর একখানি উড়ানী গারে ফেলির। একেবারে প্রস্তুত 
হ্ইয়। দাড়াইলেন ! তখন সভাও ভঙ্গ হইল। 

লোকগ্তলি এইবার হৈ হৈ করিরা পঞ্চাননের বাড়ার উদ্দেশে 
উুটিল। রতন-বাদগীর সঙ্গে কি একটু সামান্য বাক্যালাপ করিয়া, 
রামশঙ্করও ব্রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িতেছেন দেখিরা বিমল আসিস 
সম্মখে দাড়াইয়। কহিন্ব._-“আপনিও ওদের সঙ্গৈ যাচ্ছেন নাকি ? আনি 
যে কুষ্ঠী দ্েখাতে এসেছিলুম 1” 

*৭ 


ঘরবিবিধ লেন 


রাম্শঙ্কর মহাব্যস্ত : এই হুলুস্থুলুর ভিতর তাহার গণনার মাহাদথটা 
আজ যদি কোনব্পে স্তপ্রতিষ্ঠিত হইয়া যায়, তবে- চাই-কি-দেশে 
বিদেশে তাহার নামটা ছু"দিনেই রাষ্ট্র হইয়া যাইবে, তীহার নামে চারি- 
দিকে পন্য ধন্য পড়িবে, দলে দলে লোক রোজ সকাঞ্চন কোঠী-ঠিকুজী 
লইয়া ইাহার মন্দিরে আপা-যা ওয়! করিবে--এমন স্থযোগটাকে একটা 
আধট! মক্ষেলের খাতিরে আজ রামশস্কর হেলায় ছাড়িয়া দিতে স্বীকুত 
ভইলেন না, তথাপি চিরবাঞ্চিত একট। শিকারকেও হঠাৎ কিরাইয়? 
দেওয়া শক্ত-_বিমলের . দিকে এক মৃতৃত্ত চাহিষ। "থাকিয়া রামশঙ্কর 
বলিলেন, "নল-চালাট1 দেখতে বাবে না? এমন ব্যাপার 1-পেকি 
হে? চল, চুল--ফিরে এসে কুা দেখবাখন-___- 

বিঘলের ও বথেষ্ট কৌ তুহল জন্মিয়াছিল, শুধু নিতান্ত অপরিচিত স্থল 
বলিয়াই এতক্ষণ কোন কথ] কহে নাই; এখন নিমন্ত্রণ পাইয়া অল্পেতেই 
সম্মত হইল। জিজ্ঞাস! করিল--“সে কত দর % 

রামশস্কর কহিলেন, "দ্র ? দূর আর কৈ? এইতে। ছু'খানা বাড়ীর 
পর-&ঁ দেকৃচো নাআর একখানা বাড়ী? এ তো! পঞ্চাননের ঘর ! 
এস এস।” 


বিমল আর বেশী কিছু আপত্তি না করিয়া! জ্যোতিষীর নি, 
কৰিলা। 


/8 





কাটা-গঙ্গার ধারে একট! খোলার বাড়ীর ভিতরে একটা আঙিনা 1 
সেই আঙ্গিনার চারি পার্শে খোলারছাদযুক্ত ছোট ছোট মেটে ঘর । 
এই চারিদিকে-ঘর-বেট্টিত আঙ্গিনার মধো অসংখ্য লোক জমিয়াছে । 
তাহাদের মধ্যস্থলে ছইট। বছ় বড় নল ও এক পার্থ খানিকট। পিঁদূর ও 
একমুঠে। ধান পড়িয়া আছে । রর 

সকলেরই মুখে একটা কৌতহলের ছায়। এখানে-সেখানে লোক 
দাড়াইয়| চেঁচামিচি করিতেছে । কেহ বলিতেছে।_“রতথধ বাগী--কের 
কর্ষে নিশ্চয়-_আর কেউ নম্ব।?? কেউ বলিতেছে,ওরকম গুণী লোক 
এদিকে আর কৈ হে, কিন্ব চেহারাটা দেখেচ ?” একজন চারিদিকে 
চাহিয়া বলিল”_“লোকটা গেল কোথ। 2” . 

বাস্তবিক রঙন বাদীকে সেই সমরটা ভিড়ের মধ্যে খুজিয়। পাওয়া 
যাইতে ছিল না। কোন৭ একটা ঘরের এক কোণে পে তখন রাম-* 
শঙ্করের সম্মুখে তাহার কন্ধেটার অপেক্ষায় দাড়াইয়া ছিল। একদল 
লোক সেইখানে ঘাইয়! ভিড় করিয। দীড়াইল। ্ 

পাশের একথানি ক্ষ্র ঘরের স্তাত্্াতে মেজেতে এক কোণে 
দেয়ালে মাথ| রাখিয়া একটা বালিকা তয়-চকিত-নেত্রে চুপ করিয়! বসিয়ঃ 
ছিল। পূর্বোন্ত। বর্ষীরসী রমণীটা ঘরে প্রবেশ করিতেই সে ফ্রৌপাইর। .. 
ফোপাইয়! কাদির! উঠিল । 

মা বলিল? ”ঞ্ কাদিস্‌কেন বাছা,ভর কিসের? এবার তো 
আর চেহারা নিয়ে কথা নয়ঃ এইবার ঠিক ঠিক লোক ধরিয়ে দিতে 
৪ ৯ ্ 


। দিবি হিলি 


হবে। নির্দোষী মাভষ আম্রাভয় কি? এ চেহারার লোক পৃথিবীতে 
যে আরো থাকৃতে পারে, এইবার সবাই তা টের পাবে 1” 

কিন্তু মাতার সান্তনায় পুত্রীর ভর দূর হইল না। এত লোকের 
'হাকাহাঁকি ডভাকাডাকিতে এবং একটা কি অজ্ঞাত আশঙ্কায় তাভার 
বুকটা ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিয়। কাপিতে ছিল। সে মাকে আকৃড়াইয়া ধাঁরর। 
তাহার বক্ষে যুখ লুকাইর1 আশ্রয় পাইতে চাহিল। 
পঞ্চানন হঠাৎ সে কক্ষে প্রবেশ করিরা সরোষে কহিল» »বেরিরে আর 
বল্চি 1 
মাতা চুপ করিয়া রভিল, কন্যা! তাহাকে আকড়াইয়। ধরিয়া রহিল । 
ব্যাপার দেখিয়া রাগে গস্‌ গস্‌ করিতে করিতে পঞ্চানন বাহির হই] 
গেল। একটু পরে রতন বাদদীও সেই দিক দিয়া হাটিয়া গেল 

নল-চালা আরম্ভ হইল । রতন বাগ্দী কোমর বাধিয়!, গায়ে রি 
ধুলা মাখিয়া, একেবারে যাইয়া আঙ্গিনার মাঝখানে জাকাইয়। বসিল এ 
বিড় বিড় করিয়া মন্ত্র পড়িতে লাগিল। চারিদিক হইতে লোকের! 

দ্ধ হইয়া দেখিতে ল/গিল। 

কিছুক্ষণ পধ্যন্ত বিশেষ কিছুই অপরূপ বা অদ্ুত দেখা গেল না। 
ছুইট। নলই এতক্ষণ যেমনি পড়িয়। ছিল, তেমনি ছুই পাশে পড়িনা রহিল 
-কেবল তাহাদের উপর রতন মধ্যে মধ্যে একট একটু ধুলি ও সিঁদুর 
বৃষ্ট করিতে লাগিল। প্রায় মিনিট পাচেক পরে রতন একবার চারিদিক 
ভাল করিয়! চাহিয়া দেখিল। বিমল নিকটেই.দাড়াইয়৷ ছিল রতনেরদৃষ্টির 
অঙ্গসরণ করিয়! সেও একবার চারিদিকে চাহিতে লাগিল এবং সেই 
জনসজ্ঘের এক কোণে দৃষ্টি পড়ায় তাহার চক্ষু আর কিরিতে 
ভাহিল না। ূ 

বিমল দেখিল, সেই একান্ত কৌতুহলী মানব মণ্ডলীর মধ্যে এক 
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কোণে একটা সুন্দর মুগ অত্ান্ত শঙ্িত ভইয়া রহিয়াছে এবং এতগুলি 
স্থির দৃষ্টির মধ্যে তাহার একটা মাত্র চঞ্চল দৃষ্টি কেমন থাপছাড়া 
' দেখাইতেছে। মুখখানি একটা বালিকার। তেমন সুন্দর মুখ বুঝি 
খুব কমই দেখিতে পাওয়া যায়-_কিস্ক সে সৌন্দর্যা দেখিবার অবসর - 
তখন অপরের ছিল না। সেই সুন্দর দুখে যে কেবল একটা অব্যক্ত এ 
অপূর্ব করুণ আশঙ্কার ভাব ফুট! উঠিতেছিল, তাহাই বিমলকে হঠাৎ 
সেইদিকে আকর্ষণ করিয়া ফেলিল। বিমল আর সব ছাড়ির! এখন সেই 
ঘুখখানার দিকেই একটুষ্টে চাচি! রহিল । 

কিন্তু হঠাৎ একট। উচ্চ চীৎকার শব্দে বিমলের মোহ ভাঙ্গিরা গেল 
জনসজ্ঘের দিকে দৃষ্টি ফিরা! নিল দেখিল, রতনের হাতে নল দুইটা! 
অসম্ভব রকম ঘুরিতেছে, জার রুতন উঠিয়া রীতিমত লম্্ষ বম্ক আরঞঁ 
করিয়া দিয়াছে | তাভার যখ নির] মন্ত্রের নঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য বাজে কথাও 
অনেক বজ্ত-গল্জীর-নাদে শক্ষিত হঈতেছিল। নল দু'টো কথন যে দাটা 
ছাড়িয়া রতনের হাতে যাউয়। উঠিণ এবং কথন যে মন্ত্রের চোটে উহার 
নিশ্চল হইতে সজীব অবস্থায় পৌডিয়া গেল, তাহা বিমল একটুকু্ টের 
পার নাই | তাই একেবারেই এ অবস্থাটা দেখিয়া কৌতুহলী হয়া পুনঃ 
নলের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল_বালিকার দিকে আর চাহিবার অবসর 
হইল না। 

রতন ক্রমে বাঁড়াবাড়ি আরম্ভ করিয়। দিল। এতক্ষণ সে এক 
স্থানেই দাঁড়াইয়া আস্ফালন করিতেছিল কিন্তু এখন নল ছু'টো লইয়া 
ইতস্ততঃ ছুটাছুটি আরম্ভ করিল। একবার সে ডাইনে যায়, একবার 
বায়ে সরিয়া আসে, একবার সম্মুখে অগ্রসর হয়ঃ আবার কখন কখন 
বা পিছাইয়! পড়ে। *লোকপুলি কৌতুক দেখিতেছে,*রতন ক্রমে সরিয়া 
সরিয়া যাইয়া ভিড়ের ভিতর ঢুকিল। 


১১ 


হি নি 


সখন একটা সৌরগোল পড়িয়া গেল, _ “চলেছে ৭ চলেছে ?” 
“ওরে, এইদিকেই আস্চে যে রে ?? ও মাগোঃ কেমন ছুটেছে দেখ ?” 
ইত্যাদি ইত্যাদি আরও অনেক উৎসাহ ও স্মুসিস্থচক ধ্বনি সর্বত্র 
শোনা যাইতে লাগিল। বিমল দেখিল, যদিও নল ছু'টে! রতনকে 
টানির! লইয়া যাইতেছে-__ভাবটা এইরূপ বটে, কিন্তু তথাপি সত 
সতাই যে রতন না চলিয়া! নলটা চলিতেছে, তাহারও কোন যুক্তিযুক্ত 
কারণ প্লাই । রতনের হাতেই নলট! ছিল, স্থতরাঁং নল রতনকে টানিয়া 
লইয়া যাইতেছিল কি রতন নলকে টেলিয়! অগ্রসর হইতেছিল, তাহা 
রতন এবং একমাত্র ভগবান ভিন্ন অন্টের সঠিক বুঝিবার ক্ষমতা 
ছিল না। বিমল নির্ণিমেষ নয়নে দেখিতে লাগিল । 

হঠাৎ সকলে চমকাইয়া উঠিল । নলটা কতক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরিয়! 
একবারে যাইয়া সেই নিরীহ ভন্-চকিতা বালিকাটারই শ্রীবার উপরে 
পড়িয়াছে এবং ছুইদিক হইতে সাংজ্বাতিক রকমে তাহার গলাটী টিপিগ্না 
ধরিয়] একেবারে তাহাকে কুদ্ধশ্বীন করিয়া তুলিয়াছে। যাতনায় 
বালিকার চক্ষু ললাটের দিকে উঠিল এবং অস্পষ্ট একট। গো গে। শব্দ 
ক হইতে কষ্টে বহির্গত হইতে লাগিল | 

চারিদিকে হৈ চৈ পড়িয়া গেল। এই গোলযোৌগের মধ্যে বালিকার 
মাতা ষে স্থ-উচ্চ ধ্বনি করিয়া মাটীতে লুটাইয়া পড়িল, সে ধ্বনিও 
একেবারে ডূবিয়া গেল । 

বিমলের গায়ের ভিতর দিপা একটা! তড়িৎপ্রবাহ যেন অকন্মাং 
সঞ্চবিত হইয়া গেল। সর্বনাশ ! মেফেটাকে পশুটা মারিয়া ফেলিকে 
নাকি? যে-একটা নিরীহ বেদনা-বাঁতর-দৃষ্টি ক্ষণপূর্ধ্বে তাহার হৃদয়ে 
কি এক অব্যক্ত করুণার'উৎস জাগাইয়া তুলিচ্চেছিলঃ,এখন তাহাকে 
এইভাবে রূপান্তরিত হইতে দেখিয়া বিমল হৃদয়ে একটা গুরুতর বাবঃ 
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বিবির নিলেল্ 


অনুভব না করিয়।! পারিল না। আপনারও অজ্ঞাতে কেমন এক 
উদ্ভ্রান্ত অবস্থায় সে একবারে সন্মুথের দিকে খানিকট। অগ্রসর হইয়। 
গেল। | 

গোনমালটা তথন আরও জমিয়া উঠিয়াছে। পঞ্চানন ও তাহার 
ছেলে অতুল-বতনকে যে লইয়া! আসিয়াছিল-_সম্মুখে আসিয়া তর্জন 
গঞজ্জন আরম্ভ করিয়া দিল; এবং বালিক৷ প্রায় হতচেতন্, হইয়াই 
রতনের উপরে ঢলিয়া পড়িল। 

অতুল হঠাৎ লাফাইয়! উঠিয়। বলিল, “এইবার বেটাকে বাধ । যা"র 
খাচ্ছে বেটা তা'রই সর্বনাশ কচ্ছে--এইবার পুলিশে দেব, তবে 
ছাড়বে! । হার তোর কোন নাগরকে দিয়েছিস এইবার বল ?” * 

না এতক্ষণ উঠিয়। দাড়াইয়াছিল, এই কথা শুনিয়! ক্ষিগুপ্রার চুটুৎকার 
করিয়া বলিল,-_সাবধান অৎলে ! ফের অমন কথী মুখে আন্বি তে। 
ও মুখ ভেঙ্গে দেব। পাজি বিট্ুলে বামন, যত বড় মুখ নয় তত--” 

“ক? আমার ভাত খেয়ে আমার ছেলেকেই গালাগাল ?--ত 
রে হারামজাদী ।-__বলিয়। হঠাৎ পঞ্চানন অগ্রসর হইয়া ধ1 কথ্ধিয়া সেই 
কন্তা-শোকাতুরাকে নির্ব্বিকারে পৃষ্ঠে এক লাথি বসাইয়া দিল তখন 
ও মাগো” বলিয়া বৃদ্ধা মাটাতে পড়িয়া গেল। 

বিমলের আর সহ হইল না। সে পঞ্চাননের নিকটে যাইয়! ক্রদ্বন্ঘরে 
বলিল, _তুমি বামুন ন। চাড়াল হে £ স্ত্রীলোকের উপর হাত তুল্‌্লে যে? 

পঞ্চানন শ্লাই অসস্ভাবিত বাধ। প্রাপ্ত হইয়া ক্ষণকাল বিস্মিত হইয়! 
থাকিয়া বলিল; কে হে বাপু তুমি? তোমাকে ত চিনিনি। তোমায় 
কে ডেকে আন্লে,এশুনি ?? * 

বিমল কহিল,---ভগবান ! নিরীহ বেচারাদের উপর অত্যাচার 

কল্পে, তার হৃদয় কেঁদে উঠে 8 তিনিই তে! তা'দের রক্ষার ব্যবস্থা করেন, 
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বলি, বাধুন হ'য়ে একথাটা কি আজও জানোনা ? ও ছুটোকে ছেড়ে 
দাও বল্চি, ওর! নির্দোষ 1” 

".. কেন বে বিমল তাহাদিগকে নির্দোষ সাব্যস্ত করিল, তাহ অবশ্য 
আমরাও বোঝাইতে পারিব না কিন্তু পঞ্চানন সে কথা কাণে তুলিল না, 
পরন্থ ক্ষেপিয়া উঠিয়া বলিল,_-“ওঃ বটে হয়েচে তবেঃ তুমিই সেই 
নাগর 2২ নৈলে এত বাথা কার? আচ্ছা রসৌ- ব্যবস্থা কচ্চি। 
অতলে কোথায় রে, বাড়ী ঢুকে কেমন কেলেস্কারী কর্তে আসে, দে 
দেখি বেটাকে ঘাড়ে ধরে বার ক'রে-_---” 

গৌয়ার-গোবিন্দ অতুল হুকুমের আধখানা পাইয়াই ছুটিয়! হুকুম 
তামিল করিতে ধায়, তাড়াতাড়ি মধ্যে পড়ি রামশঙ্কর গোল মিটাইয়া 
দিতে আসিলেন। রামশস্কর বলিলেন, আরেথামে। খামে। আমি*মিটিযে 
নিচ্ছি।_তারপর বিমলের দিকে চাহিয়া কহিলেন,_তোমার এ কি 
খেয়াল,বলতো বাপু ? চোরের উপর এ মায়াদরাটা! কেন ?” 

বিমল কহিল,_এরা যে সত্যি চোর, তার প্রমাণ কৈ? নল-চাঁলঃ 

" একটা প্রমাণ নাকি ?” 

বিস্মিত হইয়া জ্যোতিষী কহিলেন”_কিন্তু আমার গোণাটা ? 
সেটাও কি মিথ্য। বল্‌তে চাও ?-- 

বিমল কহিল,_-আমি তাও মানিনে-_-ও সব বুজরুকি 1? 

জ্যোতিষী আকাশ হইতে পড়িলেন! রাগতঃ প্রশ্ন করিলেন, 
তুমিই আজ সকালে আমার এখানে এসেছিলে না ?- ঝট 

বিমল কহিল,_-এতকাল একটু আধটু বিশ্বাস ছিল, তাই এসেছিলুম» 
কিন্তু আজ সে টুকুও গেছে * আর আস্বো না 1”? ০ 

জ্যোতিষীর আরে! রাগ বাড়িয়া গেল। বলিলেন, বায়ে গেলো ? 
না৷ এস, না-ই আস্বে, তাতে রামশস্কর ক্্যোতিধীর কিছু ভাত . মারা। 


১৪ 


যাবে না কিন্তু জিজ্ঞাসা করি,কথাট। কি বল দেখি, এইমাত্র এত আস্থাছিল 
আর এক ঘণ্টার মধ্যেই সব ধীক ! একটা নিগুঢ় কারণ আছে নিশ্চর 1? 

পাশ হইতে কে হঠাৎ বলিয়া উঠিল,_-একথানি সুন্দর মুখ গো» 
একখানি সুন্দর মুখ !” | 

বিমল ফিরিয়া! দেখিল অতুল | বলিল,__হা মিথ্য। কি ? একখানা? 
সুন্দর মুখই বটে। চোক্‌ যদি থাকৃতে| অমন মুখের অমন দৃষ্টি দেখে 
তোমাদেরও এ ধারণাটা হ'ত-- 

নিতান্ত আমোদ অনুভব করিনা কতরুগ্জলি লোক বিলের; 
চারিপাশে আসিয়া ঘেরিয়া দাড়াইল ! এই শেব কথাগুলি শুনিয়। 
অনেকেই বিদ্রপের হাসি হাসিতে লাগিল । * - ূ 

বিমল জলিয্না গেল। বাঙ্গ করিয়। অতুল আবার কহিল,_-ঠিক 
বলেছে! বাব! কথাটা সত্যি! কিন্তু লোকটা ছি বাহাছুর দেখেছ, 
কখনও নজরে পড়েনি 1, 

অতুল কিনের ঈঙ্গিত করিল; বিমলের বুঝিতে কষ্ট হইল না। 

হঠাৎ সে,“ঘা বোন্কে অপমান করবার এই ফল”? বলিয্তা কথাটা . 
শেব করিতে না করিতেই আন্তিন গুটাইয়। বিরাশী সিকায় অতুলের 
গালে এক চড় বসাইয়। দিল! পড়িতে পড়িতে অতুল রহিয়। গেল। « 

তখন চারিদিকে তুমুল গোলযোগ আর রকম রকমের প্রশ্ন! হা 
হা-মালে নাকি মাল্লে নাকি ?__লোকট1 কে হে ?--“ভারী আম্পর্ধা, 
তো ।--মার শালাকে জুতো” ইত্যাদি ইত্যাদি । + 

পঞ্চানন দৌড়িয়। যাইয়া একটা লাঠিই লইয়া আলিল। রকম 
দেখিয়া জ্যোতিঘী বলিলেন, দেখচো কি বাপু? সরে পড়, সরে 
পড় নৈলে মার খেয়েই প্রাণটা যাবে বলৃচি। নিছি মিছি এ বঞ্ধাটট) 
কেন বাধাতে গেলে বল তৌ,?” 

১৫. 


বি নিন 


কিন্তু বিমল নডিল না। স্থির হইয়া সেইখানে দীড়াইয়া থাকিয়াই 
একবার হত-চেতনা বালিকাটার দিকে ও একবার তাহার মাতার দিকে 
চাহিতে লাগিল। তারপর কিছুকাল পরে পঞ্চাননের দিকে দৃষ্টি 
'ফিরাইস! স্থির করিয়। রাখিল। তাহার আশে পাশে যে কতকগুলি 
লোক তজ্জনগঞ্জন ও আশ্কালন করিয়া! মরিতেছিল তাহ! সে কিছুমাত্র 
নজরে আনিল না। লোকগুলি ইহাতে আরও ক্ষেপিয়া গেল। 
পঞ্চাননকে উৎসাহিত করিয়| তাহার! বলিতে লাগিল”হী! হা, জুতো! 
'ফুতোর কশ্ব নয়_ঘে গৌয়ার-গোবিন্দ ষণ্ডা, মাথাটাই ফাটিয়ে দাও 
একেবারে । আর পারতে থানার নিয়ে বাও--আমার1 সাক্ষ্য দিয়ে 
ববাছাধনকে জেল খাটিয়ে আন্ছি | 
- একজন আসিয়। বিমলের হাত ধরিয়া বলিল,_-একটু মাথা গরম 
নাকি হে? মধ্যমনাধায়ণ-টারায়ণ চাই ?__ 
“*আজ্ছে না, উত্তম-মধ্যম ছু"টী নারায়ণই আমার হাতের যুঠোতে, 
“আস্ুন' নেবেন বলিয়া ভাহাকেও নিমিষে এক চড় মারিয়া বিমল 
তাড়াইল গোলযোগ আরও জমিয়া উঠিল। 
বিমল দেখিল, এবার সত্য সত্যই আক্রমণের একটা উদ্যোগ 
হইতেছে বটে। সে তন এক লম্ফে রতন বাদদীটার উপরে বাইয়! 
পড়িয়া! ছুই টানে তাহার হাতের নল ছু'ট]1 কাড়িয়া লইয়! তাহার দাড়িটা 
ধরিয়া খুব কয়েকট। কষিয়] টান দিল। 
বাদী ব্যাটা নল চালাইতেঞ্টালাইতে.এইআকক্মিক বিভ্রাট দেখিয়! 
অবাক্‌ হইয়া গেল এবং দাড়ির বন্ত্রণায় যুখে হাত দিয়া এক পাশে সরিয়া 
যাইর এক্ষনি ফিরিয়া আসিমা যে ইহার ভীষণ প্রতিশোধ লইবে এইরূপ. 
শাসাইতে লাগিল । উত্তরে বিমল ও চীৎকার করিয়। জানাইয়া দিল যে 
যেই তাহারা সন্ুথে আসিবার ধৃষ্টতা করিবে; তাহাকেই সে নাকে মুখে 


০ 


৯ 


খোচা দিয়া, হয় চোক, না.হয় গাল, ন1 হয় কাণ, একটা না- একটা কিছু 
থেতো করিয়া দিবেই। অন্ততঃ একজনের এ অবস্থা না করিয়! 
কিছুতেই সে ক্ষান্ত হইবে না । সে বলিয়াই নল সু্টা উচু করিয়া 
ধরিয়] উদ্যত করিয়া রাখিল। 
এখন নাক, চোখ এবং গালের মায়া সহজে পরিত্যাগ কর বড় 
শক্ত ব্যাপার হইয়া! ঈ্লাড়াইল। এ উহার দিকে চাহিতে লাগিল কিন্ত 
সাহস করিয়া কেহই আর অগ্রসর হইতে চাহিল না । এমন কি অতুল, 
রতন এবং পঞ্চানন, ইহার। পর্য্যন্ত দমিয়! গেল । 
তখন বুদ্ধি করিয়। পঞ্চানন পুলিশ আনিতে দৌড়িল কিন্তু পুলিশের 
নাম শুনিয়। সর্ধাগ্রেই আত্তে আত্তে রতন সরিয় পড়িল। একটু 
পরে রামশঙ্কর জ্যোতিষীও--”তাই তো হে অনেকটাই যে বেলা হয়ে 
গেল-_মরুক গে ছাই !+ বলিয়া এখন ব্যাপারটীর প্রতি নিতান্তই 
অরুচি জানাইয়া--এক পা ছুই পা করিয়া গৃহের দিফে চলিলেন । 
দর্শকদিগের মধ্যেও দত্তর মত ভাটা পড়িতে লাগিল। 
গোলযোগ আৰ বড় নাই দেখিয়া বিমল তখন বর্ধায়সী স্রীলোকটীকে 
সম্বোধন করিয়। কহিলেন, "মা, ওর জ্ঞান হল কি ? এইবার ঘরে যাঁদ। 
এখানে আর থাকৃবেন না । বুঝতে পেরেছি নিতান্ত হতভাগ্য 
আপনার! কিন্তু কি করবেন, সহ কর্তে হবে তো ! ভগবান আছেদ-- 
তিনিই দেখবেন | 
উত্তরে বৃদ্ধাটী কহিল, "এ অনাথাদের জন্য আজ নিজেকে এমন 
কোরে বিপক্ন কল্পে, কে বাবা তুমি ? কিন্ত কল্পেই যদি তবে আর একটু 
করে যাঁও-_-এ হৃতভাগিনীদের একটা শেষ গতি করে যাঁও--রাক্ষসের 
হাডে অমন কোরে ঠেলে দিয়ে যেয়োন! !” 
বিমল বলিল;*এখন যে আর কিছু কর্ধার আমারু ঠা মা! 
* ৯৭ 


যা! করেছি, তাহাতেই হয়ত তোমাদের অনেকটা সহ কর্তে হবে। যদি 
'পারি, এর পর যা হয় কর্ষেবো--আজ যাই।” বলিয়া! উভয়ের প্রতি আর 
'একবার ভাল করিয়া চাহিয়া, চারিদিকে আর একটু লক্ষ্য করিয়াই 
বিমল ধীরে ধারে চলিয়া গেল। পুলিশের ভয় তাহারও বোধ হয় 
কিঞ্চিৎ হইয়া থাকিবে; নিরর৫থক সেখানে বি গোলযোগ 
নি 


[কতা ০ 
নীতা 
“পা ৩ 


, 0৫ এ পির 
৯৫৮৭ চাস সি বে 


-সটীাতিলার নিকটে কোন একটা ক্ষুদ্রগলিতে ভি ঘর। সংসারে 
বৃদ্ধ মাতা, ছুইটা বিধবা ভ্রাতৃ-বধূ এবং একটা শিশু পুত্র ব্যতীত তাহার 
আর অপর আত্মীয় ছিল না। দুই বসর পূর্বেব বিমলের পত্বীবিয়োগ 
হইয়াছিল--আর সে বিবাহ করে নাই। বিবাহ সে 'কোনওকাঁলে। 
করিবে, তেমনও ইচ্ছা ছিল না। তবেকে একজন সহপাঠী নাকি 
তাহার হাত দেখিয়া বলিমাছিল যে, বিবাহ তাহার আর একটী হইবেই 
ইচ্ছা থাক আর না-ই থাক্-কিছুতেই সে তাহা এড়াইতে পারিবে 
না! ভাই সে একটু দ্বিধায় পড়িয়া গিয়াছিল এবং সে সন্বন্ধেই একটা, 

ডান্ত জ্ঞানলাভ করিবার জন্য সেদিন কালীঘাটের প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী 
রামশক্করের যন্দিরে যাইয়া দর্শন দিয়াছিল কিন্তু ফলে একটা বিভ্রাট 
ঘটায়া গেল। বিমল গিয়াছিল জ্যোতিষ শাস্ত্রের উপর অগাধ বিশ্ব, 


্ টি 


লইয়া-_কিস্ত ফিরিয়া আসিল উহার উপর হাতি পা 1 


তিনি িহি 


, বাড়ীতে কিরিয়! বিমল টা অন্তমনন্ক সু ফিিয় ৰ 
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সেই প্রাত:কালের কথাটাই বার বার তাহার মনে পড়িতে লাগিল। 
না-জানি ব্যাপারটার শেষ কি দাড়াইয়াছে! একএকবার্‌ তাহার সন্দেহ 
হইতে লাগিল বোধ হয় সেদিন সেই ছুইটা অবলা রমণ্ীকে এমনভাবে 
ব্যাদ্র-বিবরে ফেলিয়া আসিয়৷ সে ভাল করে নাই” হয়তো এটা বান্ত- 
বিকই একটা দারুণ কাপুরুষতার কার্ধ্য হইয়াছে! কিন্তু তাহা না 
করিয়াই সে করে কি? অন্ত আর সেকি করিতে পারিত? সে একা, 
বিপক্ষ দলে অসংখ্য লোক । পুলিশই হউক, বাজে লোকই হউক, এত 
লোকের কথ৷ ফেলিয়া কে তাহার কথা গ্রাহ্য ক্রিবে? বিমল একটু 
সাত্বনা অন্থভব করিল ; কিন্তু অস্কতাপের হাত . হইতে মুক্তি পাইলেও 
ব্যথা এবং সমবেদনার হাত হইতে সে সহজে নিষ্কৃতি পাইল না। থাকিয়া 
থাকিয়া! একট। কন্া-বৎসল। উপায়হীনা প্রাচীনার ও একট] নিরীহ ভীরু 
বালিকার কথ। তাহার মনে পড়িতে লাগিল। হিরা রানি 
অনিভ্রায় কাটাইল । 
পরদিন প্রীতে মা আপিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, ব্রিক 
জ্যোতিষী ? স্থির করেছিস্‌ কিছু?” 

কোন দিনই খাতার এ প্রা উদর বিল কিছু পাকা কথা দিত 
পারে নাই কিন্তু আজ অচঞ্চল স্থির কেই কহিল, “না, বিবাহ আর 
কর্তে পার্কবো না মা”_অন্ুরোধ টঙ্গরোধ আর করে৷ না_জ্যোতিষ- 
ফোতিষ--ও কিছু নয় 

শুনিয়া মা নীরবে কিয়ৎক্ষণ তাহার মুখের প্রতি চাহিয়। রহিলেন 2 
পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে 'ধীরে জরিহর দি 
হইলেন কিন্তু বিমল ভাকিয়৷ ফিরাইল। . 

বিমল কহিল, *্মাঁ, তোমার অত্যস্তই কষ্ট হচ্চে-বুঝতে ' পাচ্ছি! 
কিন্ত আমারও কম কষ্ট নয়, তুমিও বুঝতে পাচ্ছ! আমায় ক্ষমা কর।” 
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মা অশ্রবর্ধণ করিলেন। কহিলেন, *আমার জন্য ভাবিস্নে বাছা, 
যা কিছু কষ্ট তো তোরই জন্য। শেষকালে এই জন্য আবার অনুতাপ 
কর্তে না হয়, তাই ভাবছি। আমি আর কদিন ?* 

কথাট1 বিমলকে বিদ্ধ করিল। বিশেষত: কের সেই করুণ স্থুরটী 
আহা, গর্ভধারিণীর এ দারুণ ব্যথা! মে আজ কি করিয়া দূর করে? পুত্রের 
ভবিষৎ অশান্তি ও ছুঃখ-কষ্টের ভাবনায় গীড়িতা জননীকে সে কি 
. বলিয়াই আজ সান্বন! দেয়? 


মা চলিয়া গেলেন ॥ বিমল বসিয়া বসিয়া অনেকক্ষণ ভাবিতে 
লাগিল। মধ্যে মধ্যে যনে হইতে লাগিল, বুঝি কার্ধ্যট| স্বার্থপরের 
মতই হইল। যে চলিয়া গিয়াছে, সে তো এখন সকল সুখ-দুঃখের 
অতীত !কিন্ত যে আছে, তাহার সুখ -ছুঃখ সে নষ্ট করে কোন্‌ অধিকারে 
শুধু তাহারই 'একটু অশান্তি ও মনোবেদনার জন্য নয় কি? স্বার্থপরতা 
ভিন্ন তবে আর এটাকে কি বল! চলে? বিমল ভাল বুঝিতে পারিল 
না কিন্ত তাহার মনের মধ্যে আজ একটা ঘন্দ চলিতে লাগিল । 

. আফিস হইতে ফিরিবাঁর সময় পরদিন বিষল কি ভাবিয়া, কোথায় 
যাইবে শ্যামবাজারে, না একবারে কালীঘাটের ট্রামেই চাপিয়া বসিল ! 
টালিগঞ্জের রাস্তার নিকটে ট্রাম হইতে নামিয়৷ সে আবার বরাবর সেই 
পঞ্চানন শর্মার বাড়ীর দ্রিকে চলিল। 


তখন সন্ধ্য! হইয়াছে; রাজপথের ধারে ধারে গ্যাসের লন জলিয়া 
উঠিয়াছে; কিন্তু কালীঘাটের অপেক্ষাকৃত নিজ্জন পল্ীগুলিতে তখনও 
স্থানে স্থানে জমাট অদ্ধকীর। সেই অন্ধকারে আত্ম-গোপন করিয়! 
পঞ্াননের ৰাড়ীর সম্মুখে আসিয়াপ্বিমল চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। 
সদর দরজা! খোলা পড়িয়াছিল কিন্তু বাহিরে বা ভিতরে, কোথাও 
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সাড়া-শব নাই | বাড়ীতে কেহ আছে কি-না তাহাও জানা যাইতেছে 
না।' বিমল ভাবিতে লাগিল”+_-এখন কি করা উচিত? ঢুকিবে কি 
বাহিরে ঈাড়াইয়াই কতককাল অপেক্ষা করিবে । 

ক্ষণ পরে ছুইজন বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিল । একটা গাছের 
নীচে সরিয়া যাইয়া বিমল নিঃশবে লক্ষ্য করিতে লাগিল। তাহাদের 
মধ্যে একজন দেখিল, অতুল অপরের বেশভৃষার পারিপাট্যতা দেখিয়! 
সেকিছুটা বিস্মিত হইল। তেমন সুসজ্জিত সুপুরুষ এমন খোলার 
বাড়ীতে কেন, তাহা ভাবনার বিষয় বটে। একটু কৌতুহলী হইয়৷ সে 
তাহাদের কথাবার্তা শুনিবার প্রয়াস পাইল । 

লোক দুইটা একবার ঠিক তাহার পার্খেই আয়! দীড়াইয়াছে। 
সশঙ্কভাবে গাছের গোড়ায় বসিয়া পড়িতেই বিমল শুনিল, অপরিচিত 
লোকটা কহিতেছে “ওহে, জেল খাট্বে-তবু মাথা পাত্‌তে চায় না; 
কি করাযায় বলতো? চাই-ই যে ওটাকে আমার !” | 

অতুল বলিল, “করি কি বলুন? বাবা ও আমি তো চেষ্টার ক্রটা 
করিনি, কিন্তু শালীর বেটার কথা শুনে টক! ভয় দেখালুম_-ভয় 
পেলেনা । বুঝিয়ে বল্্ুম কথাই কয় নাঁ। বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেব 
বল্লুম, জবাব দেয় কি ন!1 দু'জনেই তাহলে এক সঙ্গে চলে যাবে ! কিন্ত 
বুড়ীটাকে ছাড়লে তো৷ আমাদের চলে ন1 ? কি হয়?” 

লৌকটা বলিল, “তাইতো, মহ! মুস্কিল দেকৃচি ফে।” তারপর 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল । 

অতুল কতক্ষণ পরে আবার বলিল, “এখন একমাত্র চিকিৎসা-- 
পুলিশ ৷ তা”ও খবর দিয়ে রেখেছি বটে-_ইচ্ছে কল্পেই জেলে ঢুকিয়ে 
দেওয়া যায় কিন্তু কাক্ক্যসিদ্ধি না হলে ওতেই লাত কি?” , 

সঙ্গীটি বলিল, “না নাঃ ওতে লাভ নেই ? আমি তা'কে জেলে দিতে 
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চাইনে। ভয় দেখিয়ে যতটা সম্ভব কাজ হাসিল করা। আচ্ছা, এক 
কাজ কল্পে হয় না?” 

বাবুটী উৎ্ক দৃষ্টিতে অতুলের দিকে চাহিয়া রহিল। 

অতুল বলিল, “কি ?” 

“পুলিশকে দিয়ে একটা খানাতল্লাসী করিয়ে মালটা শুদ্ধ ধরিয়ে 
দিলে ?” 

অতুল হঠাৎ কথাটা বুঝিতে পারিল না। বলিল, “কি বল্লেন ?” 

বাবুটা হাসিয়া কহিল, “ওহে, মালট। শ্তদ্ধ ধরিয়ে দ্বিয়ে আর একটা 
চাল চেলে দেখতে চাচ্ছি। তারপর বুঝলে না, পুলিশ যে আমাদেরই 
হাতে।” ৃ 

এইবার অতুল কথাটা কিঞ্চিৎ বুঝিতে পারিয়৷ “তোফা__তোফা” 
বলিয়া হাসিয়া উঠিল। কিন্তু একটু পরে আবার একটু দ্বিধার সঙ্গে 
বলিল, “কিন্তু তা হলে যে হারটা যায় মশাই। জানেন তো--ওটার 
ইতিহাস সবটা বাব! জানেন না? ওট। সম্পূর্ণই আমার নিজের ভাগের !” 

“ওঃ !” বলিয়া বাবুটীও একটু হাসিল কিন্তু তখনই উত্তর করিল, 
«কিন্ত তাতে কি? কাজটা হাসিল হ'লে এমন কত হার তোমার ঘরে 
আস্বে অতুল ! মে জন্যে ভেবো না” 

অতুল বলিল, “না না, ভাবচিনি। পেতো জানা কথা । আপনার 
মত সদাশয় লোক ছুনিয়াতে কটা হয় ? কিন্তু বল্ছিলাম কি; কাজটা 
যদি অন্যোপায়ে হ'য়ে যায়, না হয় গরীব ব্রাহ্মণের ভাগ্যে আর একট! 
সামগ্রী অতিরিক্তই গড়ছে বলিয়া অতুল মিটিমিটি হাপিতে 
লাগিল ।” 

বাবু্টী একটু চিন্তা করিয়া! কহিল, “কিন্ত আর“উপায় কিছু যে ভেবে 
পাচ্ছি না; নতুবা তুমি ছু'পয়সা এতে পাও তাতে কি আমার অসাধ ?” 
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- স্থযৌগ বুঝিয়া অতুল বলিল, “তা_-ঙ1-_-আপনি যা ভাল বুঝেন 
করুন গে, আমি আর কি বল্বো? কিন্ত আপাততঃ আহ্গ কিছু 
হাতটান পড়েছে-_বল্তে হলো |” 

বাবুটী হঠাৎ একটু গন্ভীর হইয়া কহিল “কিন্ত এখন তে আমার 
সঙ্গে কিছু নেই অতুল! আ'র কাজটাও যে নিশ্চয়ই হবে__তারই বা 
তরসা কোথায় ?1? ূ 

অতুল এবার বুক ফুলাইয়। বলিল, “সে কি মশাই? অতুলশস্মা 
পিছনে লেগেছে, আর কাজটা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে--এই কি সত্যি 
আপনার বিশ্বাস? আমার উপর তাহ'লে আপনার মোটে আস্থা নেই 
বলুন--যদি-বা থাকে সেটা নিতান্তই দীনহীন 1” 

বাবুটী বলিয়া উঠিলেন, “না -না, সে কি হে ? সেরূপ ধারণ। থাকুলে, 
কথন কি আমি এমন গুরুতর কার্ধ্োর ভার তোমার উপর দি? না, এনন 
সব গোপনীয় কথাই তোমায় ভেঙ্গে বলি? ওসব নয়। তবে কিজান, 
কাজ হ'লেই দাম-_এই হ'ল ব্যবসার নিয়! বুঝলে কিনা? তাই 
বলি কি” হঠাৎ বাবুটা চুপ করিয়া! গেল । 

শুনিতে শুনিতে উৎসাহের টানে বিমলের মাথাটা বুঝি কিছুটা বাহির 
হইয়া! পড়িয়াছিল এবং হাত পাগুলিও বোধ হয় অপরিমিত নাড়িয়াছিল, 
হঠাৎ তাহাকে দেখিতে পাইয়া বাবুটী অতুলকে গা টিপি! দিয়া মুহূর্ভেক 
নিঃশবে থাকার পর দেড়িয়া যাইয়। ধা করিয়া! বৃক্ষের নীচে লোকটাকে 
ধরিয়া ফেলিল এবং বলিল, “বলি কি হে? রাত্রিকালে চোরের মত 
এমন কোরে এখানে জড়িয়ে যে-ব্যাপারখানা কি?” 

এই অতর্কিত আক্রনণের জন্য বিমল প্রস্তুত ছিল না, প্রথমটা! তয় 
পাইয়া গেল; কিন্ত যুৃর্ঠেই অনেকটা প্রকৃতিষ্থ হইয়া হাত টানিয়া লইয়া 
কহিল, “ছাড়ুন, ছাড়ন। চোর আমি নই-চোরতো আপনার! ! 
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আপনাদের কথাবার্ভীতেই তা” টের পাওয়া গেছে। এখন আমার 
সঙ্গেও যে একটা রফা৷ কর্তে হয় ; সেজন্য প্রস্তত হউন ।” 

অতুলও এতক্ষণ সেইখানে আসিয়া ঈাড়াইয়াছিল। টেচাইয়া কহিল» 
“ওরে, এ থে সেই শালা ! কাল সকাল বেল এতগুলি লৌককে ফীকি 
দিয়ে চম্পট মেরেছিল, আজ আবার গুণ্ডাটা এখানে এসে হুম্‌কি দিয়ে 
আছে ! মার শালাকে জুতো 1” 

অতুলের পায়ে জুতো ছিল না। কোনদিন সে জুতা ব্যবহার 
করিয়াছে কি না, সেটাও সন্দেহের বিষয় । বাবুর পায় বেশ চকৃচকে 
বিলাতী জুতাই ছিল কিন্তু বাবুটী উহ। খুলিবার কোন লক্ষণ দেখাইল 
না। পরন্ অতুলকে ধরিয়া বলিল, “রাখ, রাখ, আমি দেকৃচি।? তার- 
পর ক্ষিপগতিতে বিমলের দিকে ফিরিয়া কহিল, “কথাট! কি বলুন দেখি 
মশাই? কে আপনি ? এসব ব্যাপারের মধ্যে আপনি কেন? এদের 
সঙ্গে আপনার কি সম্বন্ধ ?” | 

অতুল বলিল, “নন্বন্ধ আর কি, বুঝতে পাচ্ছেন নাআপনাকেই 
ফাকি দেওয়ার মতলব! মুখের গ্রাস কেড়ে নিতে যাচ্ছেন; তাইতেই 
তো উন্মাদ হয়ে এ বাঁড়ীর পাশে ঘুরে ঘুরে মর্ছে ! না! বাবা গুপ্তা 2” 

বাবুটা “বটে ?? বলিয়া এইবার অধর দংশন করিল । অন্ধকার মধ্যে 
কাধ্যটা দেখিতে না পাইলেও বিমল বেশই বুঝিল, লোকটা আহত 
হইয়াছে কিন্তু বাবুটার দিকে তখন তাহার নজর নয়, নজর অতুলের ওই 
মস্তকটীর উপরে ! আর একটা চাপড়ে আজ আবার সেই মস্তকটীকে 
গুড়া করিয়া দেওয়া সম্ভব কিনা সেই কথাটারই বিচার করিতে করিতে 
বিষল উত্তর করিল, “এত শিগগির কাল্কের লাঞ্ছনাট। তলে গেলে ? 
খুব ছোট লোকের হাড় দেকৃচি তো! কিন্তু এবাক পুলিসের ও তোটাও 
উপরি আছে, বলে দিচ্চি_-একটু মুখ সামলে কথা বলে। |” 
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. অবস্থাটা বাবুটা কতক কতক বুঝিতে পারিতেছিল, তাই মূর্খ 
অতুলকে কোন প্রকারে শাস্ত করিয়া, রাগ না করিয়া কহিল, “চটেন 
কেন মশাই? যূর্থ লোক ও আমার সঙ্গে কথা কন্‌। অনেক কথাই, 
আপনি জেনেছেন দেকৃচি। এখন উদ্দেশ্টটা কি বলুন। ঝগড়া না 
ক'রে উভয় পক্ষেরই স্বার্থসিদ্ধি হয়-_-এমন কিছু কর্তে চান কি ?” 

বিমল বলিল, “চাবো না কেন? ঝগড়া করবার মত আমার 
অবস্থাও নয়--ঝগড়া করুবার ইচ্ছেও নেই । এখন এ ব্যাপারে আপনি 
কি উদ্দেশ্তে নেবেছেন, সেইটে আগে শোন! দরকার |” 

বাবুটা নিতান্ত বন্ধুতাবে বলিল “সকলই জেনেছেন-_ প্রশ্ন আর 
কেন ? আমি মেয়েটাকেই চাই ।” র্‌ 

বিমল রাগিয়৷ অথচ সে ভাব কিছুমাত্র মুখে না প্রকাশ করিয়া ধীর- 
তাবে বলিল, “কিন্তু এ কার্ধ্যটীতেই যে ঠিক আমি আপনাকে বাধ। দিতে 
চাই। ও মুর্যটার কথায় কোনও কুৎসিৎ তাব মনে আন্বেন না! 
একটা দীন| হীনা, অবলাকে পেয়ে তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে এমন কোরে 
আপনারা অত্যাচার কর্ষেন--সেইটেই আমি হ'তে দিতে পারি না।” 

অন্ধকারের মধ্যে বাবুটা আবার অধর দংশন করিয়া উত্তর কারল, 
“তা, এখন আমি কতকট। আপনার হাতের মুঠোতে বটে। আপনি 
যাই বল্বেন, আমাকে তাই শুন্তে হবে। কিন্তু কেন থে আপনি 
আমার পথে দাড়ালেন এবং এদের জন্তই বা এত মাথা ব্যথা আপনার 
কেন-_সেইটা বুঝতে শক্ত | যা হকৃ_-অবস্থ। বিবেচনায় তবু আমি 
রাজী হলুম_ কুস্থমের আশ ছাড়লুম। কিন্ত আপনি কথাটা গোপনে 
বাখ বেন ?” 

বিমল কহিল, মামি পুলিপ নই মশাই ! পরের জালিয়াতি, জুয়াচুরি 
নিয়ে মাথ। ঘামানে। আমার কাধ্য নয়, দে সব অভিপ্রায় নেই । 
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মেয়েটাকে দেখে সহায়হীনা বলে একটু কষ্ট হচ্ছিল, তাই একটু খবর 
নিচ্ছিপাম। আপনি তা"কে রেহাই দিলে, আমি কোন কথা প্রকাশ 
কর্ধবো না।” 

*.. “বেশ বেশ_-তবেই হলো 1” বলিয়া বাবুটা এইবার বেশ আনন্দিত- 
ভাবে এবং উৎসাহের সহিতই বিলের পৃষ্ঠে ছুইটা চাপড় বসাইয়া দিল 
অতুল চুপ করিয়া! গেল। বাবুটা বলিল, “তবে আর গোল নেই, এই 
আমাদের পাকা রফা মশাই | কাল হ'তে আর আমি এ মুখো হচ্ছিনে__ 
আপনি খবর নিবেন। কিন্তু দেখ বেন-_স্ুনামটাও না যায়।” 

সুনামের কথায় বিমলের হাসি পাইতেছিল। কিন্তু কষ্টে সে হাসি 
চাপিয়া বিমল এখন, এত শীগ্ত যে এই ভাবে ব্যাপারটার কেনারা হইয়া 
গেল, সেইজন্যই জগদীশ্বরকে মনে মনে ধন্যবাদ দিতে লাগিল এবং 
প্রকাস্তে লোকটাকে বলিল, “আমার ছার! আর আপনার কোন অনিষ্ট 
হবে না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি এখুনি চন্তুম।” বলিয়াই 
আর কোন প্রকার সম্ভাষণ না করিয়া বিমল ধীরে ধীরে চলিয়া! যাইতে 
লাগিল। পআশ্ুন আসুন” বলিয়৷ সহৃদয় ভাবেই বাবুটী তাহাকে 
বিদায় সম্ভাষণ জানাইল। কিন্তু বিমল চলিয়া যাইতেই তাহার 
চেহারাটা বদলাইয়! গেল। তাড়াতাড়ি অতুলের কাধের উপর ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া কাণে কাণে বলিল, “এইবার শিগৃগির যাও অতুল, লোকটাকে 
অঙ্গদরণ করে ওর বাড়ীটা ভালরূপ জেনে এস। আমি ঘরে চন্গুম । 
আগে এ পাপটাকে বিদায় করি--তার পর.অন্য কাজ!” 
অতুল বাবুটীর যুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া হাসিয়া কহিল, তাইতো, 
আমাকে যে একেবারে অবাক্‌ করে দিয়েছিলেন আপনি ! আসি বলি. 
কি, রাজশেখর বাবু এত আহম্মক ! একটা বিটূলে 'ছাড়ার ভয়ে এমন 
শিকারটা হাতছাড়া কল্পেন ! ভিডরে ভিতরে যে এত মত্বব--তা 
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কেমন করে জান্বো ! ভা, এই যাচ্ছি কিন্ত মনে থাকে যেন, দস্তর 
মত ছোড়াটাকে শিক্ষা দিতে হবে--কালকার চড়টা-_-উঃ! এখনও 
লঙ্কা বাটা জল্ছে !” 

বলিয়া তিন লম্ফে অতুল, যেদিকে বিমল গিয়াছিল, সেই দিকে 
লাফাইতে লাফাইতে প্রস্থান করিল! 

“বাবা, রাজশেখর শর্মার সঙ্গে পাল্লা 1” বলিয়া বাবুটাও এইবার 
শীষ দিতে দিতে উপ্টোদিকে যাইতে লাগিল । 
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সকল দিক দিয়া বিবেচনা করিয়া দেখিতে গেলে বাস্তবিক বিমলের 
মায়ের মত ছুংখী লোক জগতে খুব অল্পই ছিল। বিমলের পিতা যখন 
মরিয়া যায় তখন সছ্যঃ-বিধব। তিনটী নিরাশ্রয় শিশু লইস্া অতি বিপদেই 
পড়ে । সাংসারিক অবস্থা ভাল ছিল না । বিমলের পিতা জীবিতাবস্থায় 
একটী ভাল চাকুরীই করিতেন এবং কিছু জমাইয়। একথানি বাড়ী 
কলিকাতায় ক্রয় করিয়াছিলেন । অকন্মাৎ তাহার মৃত্যু হওয়ায় ভাহার 
বিধবা পত্বী শিশ্ু-সন্তান গুলিকে লইয়! মহাকষ্টে পড়িলেন। বিমলের 
পিতা নগদ কিছু রাখিয়া যাইতে পারেন নাই; সুতরাং বাড়ীখানি ভাড়া 
দেওয়া ব্যতীত আর গত্যন্তর ছিল না । ভাড়ার টাক] কয়েকটার উপর 
নির্ভর করিয়! বিধবা অসীম সাহস ও বিচক্ষণতার সহিত 'এই বিপজ্জালের 
মধ্যে দিয়াও দিন অতিবাহিত করিয়া ক্রমে তিনটা ছেলেকে বড় করিয়া 
তুলিলেন। ভগবানের কৃপায় তখন কয়েকদিনের জুন্ত একটু সুবিধা 
দেখা দিল। জ্যেষ্ঠ ছেলে ছুইটী উপার্জনক্ষম হইল। সংসার এককপ 
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চলিতে লাগিল কিন্তু সে অতি অল্প কালের কথ।। এই ন্ুবিধাটুকুর' 
পরেই ছেলে দু'ট'কে মহাকাল আসিয়! গ্রাস করিল; বিধবার বুক 
ভাঙ্গিয়া পড়িল। অনেকদিন পর্য্স্ত আর তীহার মুখে হাসি কেহ দেখে 
_নাই। তারপর কয়েক বৎসর পরে আবার একটু পরিবর্তন । কালের 
মাহাত্মো, আবার পাঁচ বৎসর পরে বিমল বড় হইল, বিবাহ করিল, 
উপার্জন করিতেও লাগিল ; বিমলের মায়ের ছুঃখ কতকটা দূর হইল 
কিন্তু মহাকাল আরও একটা স্থযৌগের অপেক্ষায় বসিম্বা ছিল। 
এই ঘটনার বছর তিনেক পরে সে আবার আসিয়া দেখা দিল? 
বিমলের স্ত্রী বিয়োগ হইল । একমাত্র'শিশু পুত্রকে লইয়া বিঘল ভারী 
বিব্রত হইয়! পড়িল । 
বিমলের স্ত্রী বিয়োগ হইলে সকলের সঙ্গে সঙ্গে বিধবা মাও ধরিয়া 
পড়িলেন, “অন্ততঃ ছেলেটার জন্যে আর একট বিবাহ করিতে হইবে । 
বাছা।” কিন্তু বিমল ভীম্মের মত মনস্থির করিয়৷ দৃঢ়তাবে বলিল, 
“না মাঃ তা হবার উপায় নেই। বিবাহ আর কিছুতেই কর্বো না।” 
তারপর অনেক সাধ্য সাধনা, অনেক অন্ুরোধ-উপরোধ কিন্তু তবু 
যখন বিমলের সন্কল্প একটুকু টলিল না, তখন আর এ সংসারে বিধবার 
কোন আশা ভরসাই রহিল না। ছুইটী বিধবা পুত্রবধূঃ বিপত্বীক পুত্র, 
মাতৃহারা শিশু !_চারিদিকেই এই শোকের ছবিঃ দেখিয়। দেখিয়? 
তাহার বৃকট! ছারখার হইয়া যাইবার উপক্রম হইল । 
পত্রী বিয়োগের কিছুকাল পরই বুমলের বেতন বৃদ্ধি হয়। 
বিবাহের কথাট! তখন আর একবার উঠে। সংসার স্বচ্ছল, অথচ ভোগ 
করিবার লোক নাই দেখিয়া মা আর একবার ধন্বা দিয়া পড়িলেন,' 
“বাবা, এত উপাজ্জন কচ্ছিস্, পরিশ্রম কচ্ছিস্‌, কিন্ত "দেখবার-শোনবার 


লোক. নেই--আমার বুকটা ফেটে যাচ্ছে, আর একবার ভেবে দেখ । 
২৮ 


লিলির নি 


ধোকাকে একটা আশ্রম এনে দে” কিন্তু তবু বিমল অটল। সে 
মাকে এই কথার উত্তরে মেজ-বৌকে দেখাইয়া দিল। ছোটবৌয়ের 
ম্ত্যুর পরে মেজবোই খোকার ভার লইয়াছিল ; বিমল বলিল, “মেজ- 
বৌএর চাইতে খোকাকে যে আর কে বেশী ভালবাসতে পার্কে, তা 
আমি বুঝি না । তুমি এখন ভুল বুঝ না মা” 

খোকার ভার যে তাহার মাতার মৃত্যুর পর বড়বৌএর হাতে ন! 
পড়িয়া মেজবৌএর হাতে পড়িয়াছিল, তাহার একটু কারণছিল। মেজ- 
বৌএর বাপের বাড়ীর অবস্থা ছিল স্বচ্ছল । বাপের বাড়ী হইতে একটা 
ঝি তাহার সেবাশুশ্রধার জন্য অনেককাল 'এইখানেছিল। মেজবৌই 
তাহার খরচ দিত। ছোটবৌএর মৃত্যু হইলে বিমূলের মা বলিয়াছিলেন, 
“মেজবৌমা, তোমার তো বাছা একটী বি রয়েছে, তুমিই খোকাকে 
আনগুষ কর; তুমিই এখন ত1,র মা।” সেই হইতে মেজবৌয়েরই ওই 
ভার। ঝি কবে চলিয়া গিয়াছে কিন্তু মেজবৌএর দায় যায় নাই। 

বড়বৌএর নামটী মোহিনী, মেজবৌএর নাম কিরণ। উভয়েই 
দেখিতে চলনসই রকমের কিন্তু উভয়ের মেজাজে অত্যন্ত তফাৎ। 
মেজ ছিল একটু শিষ্ট শান্ত, আর বড় ছিল একটু বাগী ও চটপটে। 
মেজ রাগিয়া কথা কহিতে বড় একটা জানিত না, বড়বৌ কথ! ন। 
উঠিতেই অভিমান করিয়৷ বসিত কিন্তু তবু উভয়েই বিমলকে সহোদরের 
তুল্য ভালবানিত । 

কালীধাট হইতে ফিরিয়! যে দিন মায়ের তৃতীয় অঙ্গুরোধটাও বিমল 
উপেক্ষা করিয়া আফিসে চলিয়া গেল, সেদিন মধ্যাহ্ছে মোহিনী আস্তে 
আস্তে শাশুড়ীর ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, তিনি চুপ করিয়া! বিনা শ্বান- 
আহিকেই বিছানাস্ণ শুইয়া আছেন। মোহিনী ডাকিল ম, ্নানাহিক 
'করুবে এসো, অনেক বেলা হয়ে গেল যে!” 

২৯ 


একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়। শাশুড়ী বলিলেন, এ্ষাক্‌ মা! যত 
শিগগির শিগগির দ্রিন কেটে যায়, ততই যঙ্গল। দিনে আর 
কি হবে?» 

মোহিনী বলিল “ও আবার তুমি কি ক্তন আরস্ত কল্লে মা ? পুরাণে! 
কথা! পুরণোকথা নিয়ে এত কেন--”” 

শাশুরী গর্জিয়! কহিলেন, “ও পুরণে! হয়না রে বড়বৌ, ও শোক 
পুরণে। হয় না ! প্রাণপণ কোরে কত ক'রে চেপে রাখি, তাই তোরা! 
দেখতে পাসনে। যদি ঠিক্‌ ঠিক দেখতিস্‌, তবে বুঝতিস্‌--যেদিন থেকে 
শমন প্রথম আমার ঘরে ঢুকেছে, সেদিন থেকেই সুখ-শান্তি জন্মের মত 
হ্বারার্েছিঃ সেদিন থেকে প্রাণটা আমার নিয়ত ব্াবণের চিতের মত হু হু 
করে জ্বল্ছে। সে জলুনি আজও সেই রকমই রয়েছে রে, আজও সেই 
রকমই রয়েছে। শুধু আজ শেষ আশাটুকু ভগবান আজ কেড়ে 
নিলেন। তাই ভাবচি।১১ 

মোহনী কতক্ষণ স্তব্ধ হইয়া 'রহিল। তারপর ঠাকুর-পো যে কি 
বোঝাই বুঝলে” বলিয়া একটু ছুঃখ প্রকাশ করিয়া, অনেক সাধ্যসাধনার 
পর শাশুড়ীকে তুলিয়। নাহার করাইতে লইয়া গেল। 

সেইদিন অনেক ভাবিয়া চিন্তিযা মোহিনী অবশেষে এক ফন্দী 
আটিল। | 

বড়বৌ'এর উপর খোকার ভার ছিল না বটে, কিন্তু এতঘ্যতীত 

ংসারের যাবতীয় কাজ-কম্খ তাহাকেই করিতে হইত। সেইদিন 

ইচ্ছাকরিয়াই মোহিনী বিকাল বেলাটা সকল কাঁজকর্্ম ফেলিয়। রাখিয়। 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

মোহিনী ঘেজবৌকে অবশ্ত চিনিত। তাই 'সন্ধ্যাবেলায় সেদিন 
তুলসীতলায় আলটা প্যস্ত পড়িল না দেখিয়া যখন সে তাহার লম্মুখে 


৩০ 


আসিয়া ঈলাড়াইল, তখন কোন কথ! বলিবার পূর্বেই মোহিনী বলিয়া 
উঠিল, “আমিতে। আরু কারো বাদী দাসী নই যে-রাত-দিন 
খাট্বো; তোরা কি করিস্‌!” 
মেজ বলিল, “তাকি তুমি জান না, যে আবার নেকীর মত জিজ্ঞাসা 
কল্পে ? ছেলে দেখে কে দিদি?” 
মোহিনী বলিল, “ওঃ, ভারি কাজ সেতো ! অমন ছেলে দেখা দশট। 
আমি কর্তে পারি, যদি এই কাজ-কর্মগুলোর বোঝাটা। কেউ ঘাড়ে 
করে ! দেখ, মেজবৌ আজ আমার কিছু তাল লাগচে না, আজ তৃই 
সব কর্‌” | 
মেজ বলিল? “তুমি ছেলে রাখ তা" হ'লে ।” , 
বড় বলিল, “ভাল লাগছে ন| বল্ছি, আবার ছেলে রাখবো কি ? 
আজ আমি কিছু পার্ধোনা।” 
একটু বিস্মিত হইয়া মেজ কৌতুক করিয়৷ বলিল, “তবে আমিও 
পার্কবোনা বল্ছি দিদি।” তারপর কথাটা হাসিয়া উড়াইর়! দিয়াই 
চলিয়া যায় দেখিয়া বড়বৌ হঠাৎ তাহাকে টানিয়া বসাইয়৷ কহিল, দেখ, 
কিছু মনে করিস নি, আমি তোকে ঠাট্রা কচ্ছিলাম। একটা কথ 
আছে, শোন্‌। মতলব একটা করেছি, যদি তুই একটু সাহাব্য করিস্‌ 2৮ 
মেজ বলিল; “সাহায্যটা কিসের শুনি? কিছু জান্লুম না, শুন্লুম 
নাট? 
বড় বলিল, “ঠাকুরপোর বিয়ের! আক যে মা কি কান্নাটাই কেঁদেছে, 
তাআর তোকে কি বল্বো। একটা মানুষের স্বার্থপরতায় সবাই 
আমরা এত কষ্ট গাব, বল্‌তো এটা কত বড় অন্তায়? তাই ভাবছি 
লোকটাকে একটু জন্দ কর্ধব1 জব্দ কর্ব্ব অথচ কাজও হাসিল কর্ব! কি 
বলিস্‌ ?? চি 0 


৩১ 


নিবি নিরিপ 

মেজো হাসিয়া কহিল, “বললে ত অনর্গল জলের মঙ কিন্তু কাজট! 
যে কত শজ !” র 

বড়বৌ বলিল, “হৌক শক্ত! হ্বেনে শুনে, ওজন করেই বে 

[তলবটা অটা। গেছে, তুই এখন পার্ব্ব কিন! বল?” 

মেজবৌ বলিল, “কি কর্তে হবে আগে বলো ।” 

“কি আর এমন, একটু ঝগড়া ।৮ 

“ঝগড়। ! কার সঙ্গে ?” 

“ঠাকুরপোর সঙ্গে 1? 

“ও মাগো 1” বলিয়! মেজবৌ খানিকট1 পিছাইয়া গেল। হাত 
ধরিয়া টানিয়। বঙাইয়া বড়বৌ বলিল, “পালাস্‌ কেন ? ও"মাগো কলেই 
চল্বে না! কর্ডেই হবে এ নতুবা মাযায়। এমন শক্ত কথা কি?” 

মেজ বলিল, “শক্ঞই নয় যদি, ভবে তুমি পারো । আমার উপর 
এ ভার কেন ফেল্ছে! বল দেখি ?” 

বড়বৌ বলিল, “নেকী কোথাকার ! আমার দ্বারাই যদি হতো, তবে 
আর তোকে খোসামোদ কর্তে আস্তুম্‌? আমি নিজেই সব কর্তম কিন্ধু 
শোন্‌, আমার দ্বার! এইটে হবার নয়” 

মেজ বলিলঃ “কেন ?” 

বড় বলিল, “তা ও বুঝিয়ে বল্ছি কিন্তু এখানে নয়, কে আবার 
সুন্তে পাবে, চল--তোর ঘরে চল।" 

চে ০ 2. ক ক 

নেইদিন অনেক রাত্রিতে ফিরিয়া বিমল দেখিল, সমস্তটা বাড়ী 
অন্ধকার ! না আছে কোথাও একটা আলো, না আছে কোথাও একটু 
সাড়া-শব ! বিমল বিশ্মিত হইয়া গেল। . * 

প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিয়া ডাকিল) “মা ?ঃ 

৩২ 


নিবি 


,. মা তখন ঘুমাইতেছিলেন, উত্তর না পাইয়া আস্তে আস্তে বিমল 
*মেজবৌএর ঘরের কাছে গিয়া ভাকিল-_“খোকা, ঘুমেয়েছিদ্‌ রে £” 
"  মেজবৌ জাগিয়াছিল, তাড়াতাড়ি উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিয়া বলিল, 
*'এত রাত্রি কোথা হ'তে ঠাকুর-পো, কি হ"য়েছিল ?” 

'একটু আফিসের কাজ ছিল, আলো টালো নাই কেন ?” 
_.. মেক্বৌ মাটার দিকে চাহিয়া একটু ঢোগ গিলিয়। বলিল, “থাকবে 
পকিঃ হাত পাটা ধুয়ে এস, বল্চি সব । অনেক কথা ?” 

বিমল নীরবে তীক্ষ দৃষ্টিতে যেজবৌএর দিকে চাভিরা প্রতীক্ষা! করিয়। 
রহিল। তাহার অন্তরট! কেমন দূর দূর কীপিয়া উঠিল । কোন অমর্ঘল 
হয় নাই তো। 

দেশালাই খুঁজিয়া, নিজের ঘরে ল্যাম্পট জবালিয়া, বাহিরে চৌবাচ্চার 
'নিকটে রাখিয়া, আসিয়া মেজবৌ আবার গাম্ছা, ঘটি ইত্যাদি সব লয়! 
গেল! বিমল তখন হাত-মুখ ধুইয়া কোন প্রকারে ঘরে ফিরিয়া আসির। 
বসিয়া ক্িজ্ঞাসা করিল; “বল এইবার কি হয়েছে ?” 

মেজবৌ তখন কোন উত্তর না করিয়৷ খাটের জল। হইতে টানির। 
একটা থালা বাহির*করিল। তাহার পর উহার উপর হইতে ঢ!কৃনিট। 
উঠাইয়া লইয়া বলিল, “আগে খেতে বসো । তারপর বল্ছি !” 

বিমল দেখিলু, বাজারের মিষ্টান্ন! বলিল? “ও কি? আজ বাজারের 
খাবার কেন £” 

“রান্না হয় নি।” 

“রাঙ্গা হয় নি?_সে কি, কেন ?” 

বিমলের দুশ্চিন্ত। বাড়িয়া গেল । ব্যন্তভাবে কহিলঃ “কি হয়েছে মেজ- 
বৌ, ভেঙ্গে বল আগে; আঘি বড় ভয় পেয়ে গেচি। ব্যপারটা না শুন্লে 
কিছুতেই খাবারগুলে! গিল্তে পার্কো না। তোমর। সব ভাল তো?” 


৩৩ ৩ 


হরি নি 


একটু রাগত স্বরে মেজবৌ কহিল, “ভাল আর কি করে হবে ? 
€তোমাকে তো আর বলিনে,সংসারটা আমাদের ছারখারে যেতে বসেছে । 
আমি তো ছেলে নিয়েই অস্থির! খোকার কাজ-কর্ন, তত্ব-তালাস্‌ সব 
বজায় রেখে আর কতই বা পার্ধো__ক'দিকেই বা! দৃষ্টি কর্কো ! কিন্তু সে 
কথা বোঝে কে? সংদারে কাজ-কর্খ রান্নাবান্না বড়বৌকেই সব কর্তে 
হয়, তাই ভার রাগ! আজ্গ তিনি জবাব দিয়েছেন !” 
বলিয়া মেজবৌ একটু চুপ করিল । বিম্ল নিতান্ত বিস্মিত দৃষ্টিতে 
ভাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। শান্ত শিষ্ট সরলতার প্রতিমা ঘেজ- 
বৌয়ের মুখে এমন কথা তিনি আর কখনও শোনেন নাই। কতক্ষণ 
অপেক্ষা করিয়া, বিমলের দিকে চাহিয়। আবার মেজবৌ বলিতে লাগিল, 
“সে বলে, সংসারের কাজ-কর্শ সবই আমি কর্ধো, এত কি? আমি 
এত পার্ধ না। চিরকালই যদি এভাবে কাটাবো, তবে পরকালের কাজ- 
কশ্ম কর্তো কখন? ঠাকুরপো কিছু উপায় করে করুক, নয়তো! এই. 
শেস! আর আমি কিছু কর্তে পার্বনা। কত বুঝিয়ে বন্ধুম+ কত 
অন্থরোধ কল্পম কিন্ত আজ কিছুতেই তাকে রান্না ঘরে ঢুকাতে পাল্নুম 
না। অনেক দিন হতেই এই সব কথা বল্ছে কিন্ত আজের পণট! যেন 
ভীম্মের পণ। 
এইবার বিমল মাথা গুজিয়া খাইতে লাগিল, কোন কথা কহিল না। 
টিং কতক্ষণ চাহিয়া চাহিরা আবার বলিল,আর আমিই বা কি কর্বে! 
বলে দাও ঠাকুর-পো ! হয় ছেলে রাখতে পারি, নরতো রান্নাবান্না কর্তে 
পারি। রাত্না কর্তে গেলে, অযত্বে ছেলেটা মারা যায়, আবার ছেলে 
রাখতে গেলেও ছেলের তাতটাই বা আসে কোথা থেকে ? ঠাকুর-পোঁ 
এইবার সত্যি একটা উপায় কর। 
বিমল আহারে এখন নিতান্তই মন দিয়া ফেলিয়াছে, মেজবউএর 
রর 


লিলির 


ফ্ষধাগুলো ভাল শুনিতে পাইল কিনা তাহাই বোঝা! গেল না; কথার 
উি্তরে একটা “হা” “না? ও না পাইয়। মেজবউ আবার জিজ্ঞাসা করিল, 
*কি বল ঠাকুর-পো ?” ৮ 
:. এবার একটু মাথা তুলিয়া বিমল বলিল, “হা” ?* কিন্তু তার পরই 
পূ্বরবৎ খাইয়া যাইতে লাগিল। ' যেন সব গোলমালটা, নেইখানেই 
মিটিয়া গেল। 

মেজবৌ কহিতে লাগিল, “নিজেদের জন্য তত ভাবন! ছিল না, না 
হয় উপোস করেই থাকৃতুম ? এ পোড়া প্রাণের আবার এত মায়া কি? 
কিন্তু খোকার জন্য ও মায়ের জন্যই যত ভাবনা ! খোকা ও মা, এ গোল- 
যোগে পড়ে, না খেতে পেয়ে মারা না যায়--তাই অআবচি।” 

কয়েকগ্রাস আহাধ্য শাড়াতাড়ি মুখের মধ্যে পুরিয়া দিয়া কোন 
প্রকারে সেগুলি গলাধঃকরণ করিয়া! বিমল উঠিয়া বাহিরে চলি গেল । 
মেজবৌ অবাক্‌ হইয়! রহিল । 

আচাইয়! বিমল নিজের ঘরে চলিয়া! গেল, "অন্ধকারের মধ্য হইতে 
'একটা স্ত্রীলোক হঠাৎ মেজবৌএর ঘরে প্রবেশ করিয়া! উৎকন্ঠিত*কণে 
বলিয়া! উঠিল, “কি হলো! রে মেজবৌ ? মেজবৌ গুম্‌ হইয়া বসিয়। ছিল, 
মোহিনীকে দেখিয়া বলিল, “কিছু না! তোমার এত সাধের ফন্দি, 
সবপণ্ড।  *- 

চিন্তিতভাবে বড়বৌ বলিল, “কিছু বোঝা গেল না, বলেনি তে। 
কিছু ! আচ্ছা, ছাড়া হ'বে না । আবার কাল!” 

যেজবৌ ভয় পাইয়া গিয়। বলিল, “সে কি? কালও তুমি সবাইকে 
উপোস করে রাখবে নাকি? নানা” 

বড়বৌ বলিল, “তা কেন? সবাইকে উপোস্‌ করাতে যাবো কেন। 
কিন্ত যার জন্য এত সব হঃচ্ছে-_” 

৩৫ 


“ঠাকুরপোকে £” 

“নিশ্চয় 1” 

“কালও মুড়ি যুড়কি খাওয়াবে ?” 

*একটী বেলা |” 

“দোহাই তোমার !” বলিয়া মেজ টেঁচাইয় উঠিল। 


রুট করিয়া বড়বৌ কহিল, “তুই বুঝিদ্‌ কি? চুপ ক'রে থাকৃ। 
চিরটাকাল মা না থেয়ে খেয়ে মারা যেতে পার্ধে, আর একটা জোয়ান . 
মন্দ মানুষ__ছু'চার দিন যুড়ি-ুড়কি খেয়ে কাটাতে পার্ধে না । ভারি 


তো? কাল তুই আমার নামে আরও যত পারিস্‌ বল্বি-_বুঝলি।” 


মেজবৌ হাসিতে হাসিতে বলিল, “তা তো বন্ধুম্‌ কিন্তু ভাব্‌চি, এতে 


বিশেষ ফল াড়াবে কি? দেখলে তে! লক্ষণটা | ভরসা পাচ্ছ কিছু ? 


ভু'চার দিন উপোস-টুপোসের এ কর্ম নয়। আর কিছু বুদ্ধি ধাকে তো ; 


খরচ কর।”? 

বড়বৌ বলিলেন,“তুই বুঝিস্‌ নে। যতই দেখিস্‌ না কেন, পুরুষেরা 
বড় স্বার্থপর ! সংসার কোন রকমে চলে যাচ্ছে, বিশেষ কিছুতে আট * 
কাচ্ছে না, একূপট। দেখলে তারা কিছুটা বীরত্ব দেখাতে পারে বটে 
কিন্তু খাবার-পরবার অসুবিধা হলেই একেবারে ত্রাহি মাং-_ বিশেষতঃ 
ছেলেপিলের কষ্টটা তারা মোটেই সহ কর্তে পারে না |” 

বড়রৌএর এই বথাট! সেইদিন খুব ভাল করিয়। বিশ্বাস করিতে ন। 
পারিলেও মেজবৌ পরদিন এই কথাটার সার্থকতাটা কিছু কিছু বুঝিতে 
পারিল। পরদিন আফিস হইতে আসিয়া মায়ের নিকটে বসিয়া বিমল 
বলিল, “খোঁকাকে নিয়ে তোমাদের বডডই অন্ুবিধা হচ্চে না মা? 
আচ্ছা, আমি একজন ঝি রেখে দিচ্ছি 


মা! বলিলেন, “ঝি ! ঝি কেনরে ?” 
৩৬ 


বউ ১ অকাল 5 লি 


হি দি 


বিমল বলিলেন, “তোমাদের যে কষ্ট হক্চে মা, অমত করে| না। 
একটা ভাল লোকের সন্ধান পাওয়া গেচে। বলতো কালই হাজির 
করি 1 

মা একটু চিন্তা করিয়! বলিলেন, “আমার জন্যে কিছু কর্তে হবে 
না; যে কয়দিন আছি কোন রকমে দিন ক'টা কাটিয়ে যেতে পাল্লেই 
হলো ! বৌএরা কিছু বলেছি বুঝি ?” 

বিমল বলিল, “না, না, তা"রা কি বল্বে? আমি নিজেই খুঝ তে 
পাচ্ছি। আমিকি আর দেখতে পাইনে ? তারা খুব ভাল লোক 
কিন্ত মা! মাইনে টাইনে কিছু লাগবে না। শুধু ছ'জনের খোরাক !” 

“ছু!'জন ?? 

হামা! মাও মেয়ে! ভারি দুঃখী তারা !, আশ্রয় দিলে একটা! 
পুথ্যও আছে! বড় গরীব !” বলিয়া বিমল সেই কালীঘাটের কাহিনীটা! 
একটু একটু করিয়া মাতার নিকটে ব্যক্ত করিতে লাগিল। শুনিয়া ম৷ 
অবাক্‌ হইয়া অনেকক্ষণ পথ্যন্ত চুপ করিয়া রহিলেন। 

কতক্ষণ পরে মা বলিলেন, “বাবা, বল্লেতো, কিন্তু সমতো৷ মেয়ে ! 
কোন্‌ সাহসে ঘরে আনি । গরীবের মেয়ে বিয়ে-থা দিতেও যে বড় 
কষ্ট! যদি__--” 

বিমল কহিল, "সেজন্য ভেবোনা ! ও মেয়ের বিয়ে হবে--কোন 
অসুবিধা হবে নাঁ। যা তার রূপ, আর যা তা'র ম্বভাব, তা'তে বিনা 
পণে অনেকেই তা"কে পুত্রবধূ করতে সম্মত হবেন। 





৩৭ 





নি যাবতই পঞ্চানন গজ গজ. করিতেছিল কিন্তু আজ তাহার 
একটু বাড়াবাড়ি হইল। সেই নল-চালার দিন হইতে কুস্থমের অসুখ! 
গলার চাপুনিটা এমনই সাংঘাতিক হইয়াছিল যে সেই হইতে জলটুকুও 
সে গলাধঃকরণ করিতে পারে নাই। কাল হইতে আবার একটু জর- 
জরও করিতেছে কিন্ত তথাপি আজ পঞ্চানন আপিয়! শাসাইয়। কহিল, 
“বলি) কি ঠিক কল্পে, শুনি ? জিনিসটা মানে মানে বের করে দেবে, না. 
গলা__ধাকা খেয়েই বিদায় হবে! ত্রি কুলেত' একটা কাক পক্গীও আশ্রয় 
দাতা দেকৃচি না। দীড়াবে কোথা শুনি ?” রা 
কুস্থমের মা কহিল, “সে ভাবনা তোমায় ভাবতে-_হবে না ঠাকুর ; 
গতর আছে, অন্ন জল কোথাও.না কোথাও মিল্বেই মিল্বে। মিছে 
কেন আত্মীয়তা জানাতে এসেচ ?” 
রাগিয়া পঞ্চানন কহিল, ”বটেস্বটে ? তা এখন বেশ তেজ আছে যে 
দেখ.চি ! আচ্ছা, বলি-_-বলি, এত যে লম্বা লম্বা! কথা ঝাঁড়চো, সেই 
দিনই না হয় একটা লোক জুটেছিল কিন্তু আজ? আজ আরতো! কোন 
ধ্যাটাকে সামনে দেখচি না। অপমান করেই যদিবের ক'রে দি, 
বাচায় কে?” 
বিধবাটী রাগিতেছিল, অগ্লানবদনে বলিল, “ভগবান্‌ 1” “হি” »হি? 
করিয়া পঁ্চানন হাসিয়া কহিল। “আহা কি ভক্তি গো!” মরে যাই আর 
কি! বলে, | ্‌ 
'মরা মালঞ্চে ফুটুলো ফুল, টেকো মাথায় উঠলো চুল !-- 
আচ্ছা তোর ভগবানের প্রতাঁপটা তা হ'লে একবার দেখতে হলো ! 
ভা" হ'লে বেরো আজ বল্ছি আমার বাড়ী হ'তে। ভগবান তো! 
৬৮ 


নিবির নিলন্যি 


সমাছেনই, তবে আর চিন্তা কি ?-_ভগবানই আহ তোদের আশ্রয় 
জুটিয়ে দিন। 

তারপর পঞ্চানন কতক্ষণ চুপ থাকিয়া আবার গজ গজ করিয়া 
বলিতে লাগিলঃ “আহা ! ভগবান আর স্থান পেলেন না, বেছে বেছে 
শেষটা এই চোর ডাকাতের পাল্লায় এসে পল্লেন। মরণ নেই !”” 

বিধবা কহিল, “তা ভগবান তো সবারই ; চোরের তিনি, সাধুরও 
'তিনি! অত বড়াই কচ্ছ কেন ? আব যাবার কথা যা বোল্ছো, তাও 


আমরা প্রস্তত আছি ; কিন্তৃ--” 
বিদ্রপ করিয়! পঞ্চানন বলিল,আবার একটা কিন্তু কেন ? বলি কিন্তু 


টিন্ততে আর দরকার নেই; ওসব আমি মোটে ভালবাসিনে ; চোর্‌ 
ডাকাত নিয়ে বাস কর্তেও আমি চাইনে-সত্যি ,বলচি এখুনি তোমরা! 
এ বাড়ী হ'তে বেরিয়ে যাও। নতুবা অপমান_---” 

রাগিয়া বিধবা তাড়াতাড়ি দাড়াইয়। উঠিয়া! কহিল, “বলি ব্াপাকট। 
কিহে? কথায় কথায় যে মান-অপমানের কথা তোল ব্যাপাবট। 
কি? কি অপমানটা কর্ধে শুনি? চোর আমরা, না চোর তুমি? 
বাপ-বেটায় মিলে গয়নাগুলি যে আত্মসাৎ কল্পে, নগদ টাকা, পয়সা, 
যা এনেছিলাম, তাঁও যে সব নিয়েছ, সে সব মনে আছে ? চোর কে, 
মনে মনে একবার বেশ কোরে বুঝে দেখ--” 

কথা শেষ হুইল না। পঞ্চানন হঠাৎ মহা ক্ষেপিয়া উঠিয়া কুদ্ধস্বরে 
কহিল, “ওসব বক্তৃতা শুন্তে চাইনে | 'গক্ষুনি বেরুবি কিন] বল্‌।” 

বিধব| বলিল, £যাবোনা কেন, যাবে? টাকা কড়ি, গহনা পত্র, 
যা রেখেছিলাম সব আগে নিয়ে, তবে যাবে।। গতর খাটাতে পাল্লে 
জায়গার ভাবনা ? উঃ ভাবী ভয় দেখাতে এলেন ।” 
বলিল বৃদ্ধা ্লাড়াইয়াছিল হঠাৎ পা! ছড়াইয়া আবার মেয়ের 
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বিছানার উপরে বিয়া পড়িল। পঞ্চানন গজ গজ' করিতে করিতে 
বাহির হইয়া গেল। 
শীতের সন্ধা । সেদিন শীতটা অসম্ভব রকমই ঘনাইয়া আপিয়াছিল 1 
« ময়লা লেপখানির নীচে হইতে কাপিতে কাপিতে কুনুম বলিল, “মা, 
কি হবে? বেরই যদি করে দেয়!” 
অভয় দিয়া মা বলিল, “মগের মুলুক আর কি? ডাকাতি করে 
সব নিয়েনিলেন আবার এখন বের করে দেবেন। ইস্‌!” 
কন্যা কহিল, আমার গা কাপছে। যদি একটু ভাল থাকতুম্‌, তবু. 
'যা হয় হ'তভে।। এখন তাড়িয়ে দিলে, যাবে। কোথা ?” 
মা বলিল, "তুই ভাবিস্‌নে? আমি থাকৃতে__-” 
বৃদ্ধার মুখের কথা মুখেই রহিল হঠাৎ পঞ্চানন সেইপানে আসিয়া 
আবার বলিল, “বলি বড় যে বড়াই কণ্ছ--ব্যাপার খানা কি শুনি? 
খাবে না? তাড়াতে পার্ধবো না ভাবচো ? আচ্ছা, রসোঁ_রসো--” 
হঠাৎ পঞ্চানন জোর করিয়! ঘর হইতে কুস্থমদের ছিনিসপত্রগুলি 
টানির! বাহিরে ফেলিয়া দিতে লাগিল। রমণী ছু"টা বিস্িতস্তনধ দৃষ্টিতে 
. ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়! রহিল। 
বাজে জিনিসপত্রগ্তলি সব ফেলিয়া! দিয়! পঞ্চানন অবশেষে কুহ্থমের 
বিছানাটীতেও আসিয়া টান দিল । কুস্মকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “ওঠ. 1” 
ভয়ে কণ্ঠ শুকাইয়! গিয়াছে, ক্ষীণকঠে কুনুম বলিল, “দাদাঠাকুর 
আর ছু'টে! দিন সবুর কর। বড্ড -ছুর্বল হয়ে পড়েচি, কথা 
বল্তেও পাচ্ছিনা কি না, এ অবস্থায় যেতে পার্ধ না; একটু ভাল, 
হঃলেই-” 
কর্কশকণ্ে পধ্ানন কহিল, “অত নাকে কান্নায় আর কাজ নাই! 
গণ্ডায় গণ্ডায় ইয়ার জুটাতে পেরেছিস্‌, আর একটা আশ্রয় স্থান খুঁজে 
৪০ * 





নিতে পার্ববিনা £ ওসব স্যাকামী রাখ! বল সেই গুগ্ডাটা ! গেল 
কোথায়? এখন একবার ডাকৃনা !” 

বলিতে বলিতেই লেপটা হঠাৎ পঞ্চানন টানিয়া লইল। কুসুম 
কষ্টে স্ষ্টে উঠিয়৷ বসিল। 

বৃদ্ধা চেঁচাইয়া বলিল, “পঞ্চা, পঞ্চা, গ্ভাখ ধশ্মে সইবে না-অত 
অত্যাচার ধর্মে সয় না। আমার সোমত্ত মেয়ে, তা'র গায় তুই হাত 
তুলিস্‌ কোন্‌ সাহসে রে? ও হাত খসে পড়বে না? ও আস্গুল গলে 
যাবে না? তারপর উঠিম্ব! ঈাড়াইয়। করযোড়ে কহিতে লাগিল, “হে ম| 
কালী, হে মা জগদম্বা, তুমি এর বিচার করো--হে মা কালীঘাটের 
জাগ্রত কালী-_” 

ক্রোধে পঞ্চানন আরক্ত হইয়া জিনিপগুলি আরও জোরে জোরে 
টানিয়া ফেলিতে লাগিল। তখন বিধবা আরও নানাবিধ কটুক্তি 
করিয়া আরও আর্তনাদ করিতে করিতে কন্তার হাতটা ধরিয়। গৃহ 
হইতে বাহির হইল। 

উঠানে বিক্ষিপ্ত জিনিসপত্রগুলি কুড়াইয়া একস্থানে জম! করিতে 
করিতে বিধবা উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতেছে, এমনি সময়ে অতুল 
সেইথানে আসিয়া ব্যাপার দেখিয়া একটু আশ্চর্য্য হইয়া কহিল 
“কি গা, কি হয়েছে ? 

বিধবা কোনও উত্তর দিল নাকিন্ত পঞ্চানন আসিয়া কহিল, “কি 
আবার হবে-বের করে দিয়েছি! হারামজাদি বেটিদের কি স্পর্ধা 
হয়েছে দেখ--১, 

অতুল বলিল, “কেন' করেছে কি আজ ?--” 

পঞ্চানন কহিল, “আঙজ আর কাল কি, বরাবরই ক'চ্ছে! জানিস্ন) 
স্তাকা? এ বাড়ীতে আর ওদের স্থান নেই !” 
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নিশির মিলি 

একটু গম্ভীর মুখে অতুল কি ভাবিতে লাগিল। বিমলের সহিত 
সাক্ষাতের কথাটা মনে হইল । কহিল, “তা--তা-এখনই এতটার 
দরকার কি? যাক্‌্না আজ বাবা! কাল য। হয়-_” 

বিস্মিত হইয়া পঞ্চানন অতুলের মুখে দিকে চাহিয়া কহিলঃ “তুই 
ধলিস্‌কি অতলে? এই সব চোর ডাকাতের সঙ্গে-_-” 

অতুল কহিল, “আর এতদিনই গেছে, কোন রকমে আর একটা দিন 
বাবা» 

পঞ্চানন কহিল, ণ্যা-্যা ! তুই যা ভাল বুঝিস্‌ করুগে বানু আমি 
আর ও সবের মধ্যে নেই 1” 

বলিয়৷ লম্পবন্ষ করিয়া পিতা চলিয়া গেল। ছেলে আসিয়া তখন 
কুস্থমের মায়ের নিকট দীড়াইয়া বলিল, “ওগো--ওঠো৷ গে! বাছা, আমি 
সব কুড়িয়ে দিচ্চি--১ 

কুসুমের মা বলিল, “থাক্‌ থাক্‌--আর দরকার নেই । আমরাই 
পার্ধবো। কালীবাড়ী যাচ্ছি।” 

অতুল বলিল, “দে কি? আবার কালীবাড়ী কেন গো? আমি 
যে বাবাকে বল্লুম 1” 

কুস্থমের মা বলিল, “বলেছ, বেস্‌ করেছ ভাই ; এইবার পথটা ছেড়ে 
দিয়ে আর একটু অনুগ্রহ কর-_তা” হ'লেই হলো ! আর এ বাড়ীর 
ত্রিসীমানায় নয়__” 

অতুল বলিল, "কুম্থমের মা, রাগ কচ্ছিদ্‌ কেন ? আমি যে তোদের 

শুভাকাজ্ষী ! এতদিন এত কর্কশ কথা বলেছি+ এত দৌরাত্ম করেছি॥ 
কিন্ত সে সব কেন জানিস্? তোদেরই ভালর জন্যে! মেয়েটাকে এত 
বড় করেছিস্‌, লোকে. নানা কথ! বলৃচে, নান। ছুর্ণাম রটনা কচ্ছে ) তাই 
ভেবে ভেবে ঠিক কল্ুম, ভয় দেখিয়ে হৌক, রাগ করে হৌক, বদি পারি, 
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লোকের ও-মুখটা বন্ধ করে দেবো; তোদের স্থ নামটা বাচিয়ে দিব 
কিন্তু তোরা তো দিলিনে । কাজেই ক্ষান্ত হ'তে হ'লো। কিন্তু এখন 
বুঝলি তো, কতখানি নিরাশ্রয়, কতখানি পরের গলগ্রহ তোরা £ এখন 
বুঝতে পারিন্তো, সে রকম একটা হ'লেই-_-”? 
এমন সময় সেই মুক্ত অঙ্গনের মধ্যে কুসুম বসিয়া শীতে ঠক্‌ ঠক্‌ 
করিয়া কাপিতেছিল, হঠাৎ শক্তিহীন হইয়া একখানি বস্ত্রের উপরই গা 
চালিয়৷ দিয়া শুইয়া পড়িল । মা দেখিয়া কহিল, “ওকি ? 
কুসুম কহিল, "আর থাকৃতে পাচ্ছি না মা, শরীর অবশ হ'য়ে আস্চে 
একটু শুই 1” 
বিব্রত হইয়া মা কহিল, «এখানে তো শুলে চল্বে না মা) আর 
একটু ধৈরধ্য ধরে থাক । আমি উঠচি।” |] 
বলিয়াই জিনিসপত্রগুলি ফেলিয়। প্রাচীন! এইবার উঠিয়া ঈাড়াইল। 
অতুল হঠাৎ বাড়ীর সদরে যাইয়া বগিল! অতুল বলিল, “এ অবস্থায় 
তোমাদের আমি ছেড়ে দিতে পারিনে, কিছুতেই পার্বন৷ কুস্থমের মা ।” 
কুস্থমের মা বলিল, “ওকি কচ্ছিস্‌, যেতে দে অতুল ।” 
অতুল বলিল, দেখ, কাল তোমরা যেখানে ইচ্ছা যেয়ো; আমি * 
বাধা দেব না কিন্ত আজ-_আজকের রাতটা শুধু এখানে তোমাদের 
থেকে যেতেই হুবে, নতুবা মেয়েটা মারা যাবে! বিশেষ একটা দরকারী 
কথা রয়েছে /” 
গোঙাইতে গোঙাইতে কুক্ছুম বলিল, প্মা, আজ তবে থাক্‌।” 
মেয়ের কণ্স্বরের প্রতি লক্ষ্য করিয়া মা তখন কি করে একটু নরম 
হইয়া গেল। সেই অবসরে অতুল আদিয়! তাড়াতাড়ি বারান্দায় একটা 
বিছানা ফেলিয়। কুস্থমকে যাইয়া সেইখানে শুইবার জন্য অনুরোধ 
করিল। কুহুম উঠিয়া কোনওর্পে একটু হাটায়! উহার উপরে যাইয়াই 


৪৩ 


হিবির মিলন 


শুইয়া পড়িল। মেয়ের শরীরের অবস্থা দেখিয়া মা অগত্যা চুপ করিয়া 
গেল। | | 

সেইদিন অতুলের ভক্তিটায় যেন পূর্ণিমার জোয়ার আসিয়৷ দেখা 
দিল। ' কুস্থমের আহারেরও কোন বন্দোবস্ত নাই দেখিয়া অতুল 
জিজ্ঞাসা করিল “কিছু খাবে না? 

কুসুয়ের মা! বলিল, “এখানে আর কি খাবো ? ওর জর; আর আমি 
তো! এ বাড়ীতে জলম্পর্শ কর্ধোনা প্রতিজ্ঞাই ক'রেছি। পারিতো৷ কাল 
কোথাও একটা ঠাই ক'রে নিয়ে তবে যা পারি কিছু মুখে দেব, তার 
আগে 1 

অতুল বলিল, "ক্ষেপলে ? তাও হয়? গ্রেরস্ত বাড়ী! এতকাল 
থেকে শেষটা আমাদের অকল্যাণ করে যাবে! যখন যাবে তখন সে 
কথা! যতক্ষণ আছ, ততক্ষণ উপোস্‌ থাকৃতে পাচ্ছ না !-_-একটু শান্ত 
হও! আর দেখ, মনটা! একটু স্থির ক'রে আজ রাত্রিতে ও কথাট। 
আবার একটু ভাল ক'রে ভেবে দেখ, ভূবানীপুরের সেই বাবুটার কথা! 
আজও তিনি এসেছিলেন। তুমি রাজী হ'লেই চাই কি, হাজার বারোশ 
' টাক! কালই হাত ক'রে ফেলা মায়! আর কেই বাজান্বে ? সেই তো 
তোমরা চলে যাচ্ছে৷? না হয়ঃ তার বাড়ীতে গিয়ে রইলে ! কেআর 
খবর নিতে যাচ্ছে ! দেখ তোমাদের ভালর জন্যই বল্চি মান-ইজ্জ২ ' 
মান-ইজ্জৎ বলে যে বড় টেচাচ্ছ, বলি তা রইল? অর্থনা থাক্‌লে, তা 
থাকে ন! দিদি, অর্থ থাকৃলে সবই থাকে । আচ্ছা, দেখই না৷ একবার 
আমার কথাটা পরথ করে? মে তোম্পষ্টই বলে গেল,.তুমি স্বীরুত 
হ'লে, তোমার মেয়ের বিয়ের দায়ও তার ! সেজন্যে তোমায় একটুকুও 
ভাবতে হট্ি-না; তিনিই সব ক'রে দেবেন বরং স্বীকার না 
হলেই মুস্কিল। যে মান-ইজ্জৎটার জন্য টেঁচিয়ে চেচিয়ে মল্লে, 


6৪ 





এতগুলো টাকা ছেড়ে দিলে, তা আর কিছুতেই রাখতে পার্কের না। 
কুস্থমকে তিনি নিজেই বিয়ে কর্তে রাজী ছিলেন,--কিন্তু রর জানো, 
তিনি হলেন ব্রাঙ্মণ----” 

বিছানার মধ্যে মাথা গুজিয়া কথাগুলি কুম্ুম শুনিতেছিলেন। 
তাহার গণ্ুস্থল আরক্ত হইয়া উঠিল। একবার মাত্র সেদিকে লক্ষ্য 
করিয়াই মা কহিলেন; “অৎলে, আবার এঁ সব কথা! তবে চলুল্প এখনই, 
ঘেতে না পারে, মেয়েটাকে তাহলে আজ টেনে হি'চড়েই নিয়ে যাবো, 
তবু? ঃ 

ভয় পাইয়। অতুল কহিল, কি আশ্চর্য্য ! জোরে কচ্ছি কি তা যা ভাল 
বুঝলুম? বুম, শোনা না শোনা তো! এখন তোমাদের হাত। তা এত 
ক্ষেপলে কেন? থাক্‌ তা হলে ! আচ্ছা, খাবারটাই তাহলে নিয়ে 
আস্চি এখন'! বলিঃ ঘরে যাবে না? 

কুহ্থমের মা বলিলেন, “কি হবে আর ঘরে গিয়ে ? একটা রাত্রি এই 
খানেই চলে যাবে। একটু শীত ! তা হোকৃগে । কাল কোথায় থাকৃবে! 
ঠিক নেই !” বলিয়া মাতা একট। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কাতরম্বরে ম! 
জগদম্বাকে একবার ম্মরণ করিলেন। 

অতুল চলিয়া গেল কিন্ত একটু পরে আর একজন লোক হঠাৎ 
কোথা হইতে প্লেইথানে আনিয়া একবারে কুস্থমের মায়ের পায়ের দ্রিকে, 
হাত বাড়াইয়! দিয়া বলিল, “একটু ধুলো দিন্-চিন্তে পারেন? 

লোকটার মুখের দিকে চাহিয়াই প্রাচীনা একেবারে চেঁচাইয়া উঠিল 

“ওরে কুন্ুম, দেখ দেখ গ্াথ.সেই এসেচে, ওরে সেই ! আহা! 
বাছা, কোথেকে এলে বলতো? ভাল আছতে। ? বেচে থাক বাচ্ছ। 
বেঁচে থাক! আহা তোমার খণ---_” 

. বিমল তাড়াতাড়ি ইসার। করিয়া তাহাকে অত উচ্েঃস্থরে চেঁচাইতে 


৪৫ 


মানা করিয়া দিল। তারপর বলিল, “আমি অনেকক্ষণই এখানে এসেচি 
মা। একটু দূরে থেকে আপনাদের অবস্থাট! দেক্ছিলাম ! শিগগির 
আমার সঙ্গে বেরিয়ে আস্মুন_--_-৮ 
কুন্ুমের মা অবাক্‌ হইয়া কহিল, “কেন বাবা, কোথায় নিয়ে যাবে 
আমাদের ?” 
বিমল বলিল, “আমাদের বাড়ী। এখানে আর আপনাদের থাক 
সম্ভব নয়।” 
এখানে যে আর থাকা সম্ভব নয়, তাহা কুস্থমের মা অনেক দিনই 
বুঝিয়াছিল, কিন্তু তবু বিমলের সঙ্গে যাওয়াটাও উচিত কি না; তাহাই 
ভাবিতে লাগিল। , 
বিমল বলিল, “ভাবচেন কি ? আমি আপনাদের ছেলে। সঙ্কট সমরে 
অপরিচিতের নিকটেও লজ্জা নেই। বোন্টাকে নিয়ে উঠে আস্থন।” 
একটু লজ্জিত হইয়া বৃদ্ধা কহিল, “ও যে উঠতে পার্বে, তা তো! 
বোধ হয় না বাবা, ব্ডড অস্থুখ 1” 
বিমল কহিল, “ধরে তুলে আন্গন। দেরী কল্পে চল্বে না। লোকটা 
ফিরে এলে বড়ই গোলমাল বাধিয়ে তুল্বে কিন্তু ও না আস্তে আস্তে 
আমাদের বেরুনো চাই । আমি যে আপনাদের নিয়ে যাচ্ছি, তা কাকেও 
“জান্তে দিতে চাই না|” 
এবার. বৃদ্ধা একটু সাহস করিয়া দৃঢ় কণ্ঠেই কহিল, “আচ্ছা বাছা 
তাই। তোমার সঙ্গে যেতে আমাদের ভয় নেই ।” কুস্থমকে সম্বোধন 
করিয়া কহিলেন, “কুসুম, কুক্ুম, ওরে শুন্চিস্! ওঠ!” 
এতক্ষণ কুস্থম তাহাদের দিকে চাহিয়। চাহিয়া কথাবার্তা শুনিতে 
ছিল, মাতা ডাকিতেই উঠিয়া বদিল। বিমল কহিল, “এই এইটুকু 
ঘেয়েই গাড়ী। একটু কষ্ট ক'রে আমার সঙ্গে এসতো বোন্‌। 
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বির মিনি 


_. বিছানাপত্র কুম্থুম ও তাহার মা গুটাইতে আরম্ভ করিল দেখিয়া, 
শবিমল কহিল, “ও থাক্‌, সঙ্গে কিছু নিতে হবে না ও সব রেখে এস।”” 
ক্ষান্ত হইয়া তাহারা শুধু হাতেই তাহাকে অশ্থলরণ করিয়া চলিল। বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়! কাঁলীবাড়ীর নিকটে যাইয়া তাহারা একখানি গাড়ী 
ঠিক করিল। 
গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে তাড়াতাড়ি কুসুম মাকে বলিল, *মা এক- 
বার মাকে দর্শন ক'রে, প্রণাম ক'রে গেলে হয় না?” 
মা বলিল, “*পার্বিব ?” 
কুহ্থম কহিল, “পার্বো। 
মা বিমলের দিকে চাহিল । বিমল কহিল, “এমন ছূর্ববল শরীর-_. 
ভয় কচ্ছে যে!” 
মা কহিল, “মা-কালী আছেন! তখন তিনজনেই কালীবাড়ী যাইয়া 
দেবদর্শনার্থে ঢুকিল। কুস্থমের গায়ে সত্য সত্যই যেন মায়ের কৃপায় বল 
আসিয়া! গেল। এখন সে অনেকটাই স্বচ্ছন্দভাবে চলিয়া যাইতে লাগিল । 
কালী-দর্শন করিয়! ফিরিয়। তাহারা পুনরায় গাড়ীর দিকে যাইতেছে, 
এমন সময়ে পথের মাঝধানে-সর্বনাশ !-ও কে? সম্মুধে অতুল ! 
কুস্থুম ও কুসুমের মাকে কালীবাড়ীর রাস্তায় হাটিয়া বেড়াইতে 
দেখিয়া! অতুল হঠাৎ নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল না কিন্ত 
'অবিশ্বাসও অধিকক্ষণ রহিল না! সে-দ্িনকার সন্ধ্যার কথাটা স্মরণ 
করিয়া এবং সঙ্গে বিমলকেও দেখিয়া সে নিমেষেই ব্যাপারটী বুঝিয় 
লইল এবং ছুই লন্ষফে তাহাদের সমীপে যাইয়া দীড়াইল। 
কু্থমের মা গাড়ীতে উঠিতে যাইতেছে, এমন সময়ে অতুল আসিয়া 
কহিল, কি গা,হচ্ছে কি? কোথায় যাওয়াটা হ'চ্ছে শুনি? 
 কুস্ছমের ম! একটু স্থির হইয়া থাকিয়। একটুখানি ম্বদু হাসিয়া বলিল» 


“অতুল, রাগ করে! না ভাই ; ভগবান আশ্রয় দিয়েছেন, তাই সেইখানে 
যাচ্ছি। তোমার বাপকে বলো, তিনি কিছুতেই বিশ্বাস কচ্ছিলেন না-_ 
কিন্তু ভগবান আছেন ! 

রাগ করিয়া অতুল বলিল, “কিন্ত এই খাবারগুলে 1--কুস্থমের 
মা আবার একটু হাসিয়া উত্তর করিল, আমি তো নিষেধ করেছিলুম 
অতুল- 

“ছাই করেছিলে ! মশাই, শেষটা এই আপনার মনে ছিল ? কিন্তু 
তক আমর! তো আপনার কোন ক্ষতি করেছি বলে মনে পড়ে ন|!-__ 
বলিয়াই অতুল রাগে কাপিতে লাগিল । 

বিমল কহিল, আপনি কি বল্ছেন, কিছুই বুঝতে পাচ্ছিনি। 
আমিই কি আপনার কিছু ক্ষতি করেছি-_-_- 

করেননি? আবার গ্গিজ্ঞাসা কচ্ছেন? সেদিন তো যা কর্বার 
করেছেন, তা যাক্‌--কিন্তু আজ আবার দু-ছুটো লোককে ভাগিয়ে নিতে 
এসেছেন কেন? এ কেমন বলুন তো! ? 

বিমল হাসিয়া কহিল, কিন্তু এট যে আপনাদের সত্যিই একট! 
ক্ষতি তাতো এইমাত্র শুন্লুম। থাকে হারালে ক্ষতি হয় তাকে লোকে 
বাড়ী হতে তাড়িয়ে দেয় না। আপনার বাবা আজ এদের তাড়িয়ে 

* দিচ্ছিলেন ? 

অতুল বলিল বাবা দিচ্ছিলেন কিন্তু আমিতো দিই নি? 

বিমল হাসিয়া কহিলেন একটু ঠাণ্ডা হয়ে কথাটা চিন্তা করুন্গে 
মশাই । লোভে পড়ে একবারে অন্ধ হবেন না। বাড়ী আপনার 
না আপনার বাবার? 

বিমল গ্রাড়ী চালাইতে কোচম্যানকে ইঙ্গিৎ করিল। তখনই গাড়ী 
ছুটিয়া চলিল। 


৪৮ 


'বিনির মিলন 


অতুল রাগে গরু গর্‌ করিতে করিতে বাড়ী যাইয়া পিতাকেই এই 
'অনর্থের মূল ভাবিয়া ডাকিল, “বাবা, বাবা, জেগে আছো! ?” 

পঞ্চানন তখনও ঘুমায় নাই, কিন্তু ছেলের সহিত রাগ করিয়া 
আসিয়াছিল, প্রথমট| উত্তর দিল নাঁ। কিন্ত পুত্র বার বার চেঁচামিচি 
করিয়া ডাকিতে একেবারে অগ্রিশশ্মা হইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়! 
কহিল, “কি % গাধার মত অত চেঁচাচ্ছিস্‌ কেন? রর 

অতুল হাসিয়া! কহিল, “চেচাচ্ছি কি আর সাধে? পাখী উড়েছে ! বড় 

“য বাহাছুরী ক'রেছিলে, বড় গলা ক'রে তাদের তাড়িয়ে দিচ্ছিলে, 
এখন একবার সংসারের কাজ কর্মটা করগে যাও ? বউতো কালই 
বাপের বাড়ী চলে যাবে বল্ছে। তারপর সংসার রাধে কে এইবারটা 
দেখ! যাকৃ। আর বাস্তবিক তা"রা তে। আর কারুর নাদীও নয়-_” 

বিশ্মিত হইয়া পঞ্চানন কহিল, «বলিস্‌ কিরে ? ভারা সত্যি গিয়েছে 
নাকি? গেল কোথায়?” তারপর তখনই আবার একটু নিশ্চিন্ত 
হইয়া কহিল, “হ্যা, "যাবে ! যাওয়া অম্ি যুখের কথা কিনা ? 
রাত্রিকাল, নিশ্চয় কোথায়ও গা ঢাকা! দিয়ে আছে । খানিক বাদেই 
আবার এসে উপস্থিত হবে এখন ! জানি জানি য| যা--” 

অতুল কহিল, “অত ভরসা আর কোরো না বাব।! এবার সে গুড়ে 
বালি! এ সেদিনকার সেই গুপ্াটার কথা মনে আছে তো? নে 
আবার আজ এসেছিল । সেই তাদের নিয়ে গেলে” 

পঞ্চানন একেবারে আকাশ হইতে পড়িল। বলিল, “কি, কি-- 
সেই ব্যাটা--সেই ব্যাটা এসেছিল-__কে তোকে বললে” 

“কে আর বল্বে ? আমি স্বচক্ষে দেখলুম্‌।” 
“দেখলি আট্কালি না কেন-_-তবে আট্কালি না কেন ?* 

হ্যা! আটকালি নাকেন! বল্লেতো ! কিন্তু কাজটা যেকত 

৪৯ ৪ 


রি দিল 


শক্ত! কালীঘাটের রাস্তা, লোক গ্রিস গিস্‌ ক'চ্ছে--কি ক'রে 


বলতো ? 
“ত| কেন, তা কেন, সেখানে কেন £ এখানে আট্কালেই হ'ত ? 


নির্বোধ কোথাকার-_-” 

অতুল তখন দকলটা ব্যাপার ভাঙ্গিয়া বলিল শুনিয়া! পঞ্চানন চুপ 
করিয়া রহিল। কিন্তু সংবাদটাতে পঞ্চানন যতটা ক্ষুব্ধ হইবে বলিয়! 
অতুল আশা করিয়াছিল ততটা যেন হইল না। কথাটা ভাল করিয়! 
চিন্তা করিয়া পঞ্চানন বরং একটু আরামই অনুভব করিতে লাগিল। 
পঞ্চানন দিব্য চক্ষে দেখিতে লাগিল, এই ছুটী রমণীর সঙ্গে সঙ্গে আহ্গ 
একটা প্রকাণ্ড গঞ্জনা, প্রকাণ্ড দাবী ও ভয়ের কারণ তাহাকে যুক্তি 
দিয়া গিয়াছে । 

অনেকক্ষণ পিতাকে এইরূপ চুপ করিয়া তাঁবিতে দেখিয়া তাহাকে 
আবার একটু রাগাইবার জন্ত অতুল কহিল, “বাবা, কুস্থমের মা শেষটা 
কি বলে গেল জানে! ? বল্লে অতুল, তোর বাবাকে বলিম্‌, মে 
বিশ্বাস কচ্ছিল না, কিন্ত ভগবান আছেন।” বলিয়াই অতুল হাসিতে 
হাসিতে সেইখান হইতে চলিয়। গেল, পঞ্চানন ভান্নুকের যত তাহার 
দিকে চাহিয়। রহিল। 


৫০ 


ঙ 


সেইদিন রাত্রি দশটা! পর্যস্ত বিমল বাসায় ফিরিল না দেখিয়া 
মোহিনী আলো নিবাইয়া আপনার ঘরে চলিয়া যাইবে এমন সময় হঠাৎ 
বাড়ীর দরজায় একখান! গাড়ী আসিয়া থামিয়াছে। ৮ 

বিমলের আত্মীয়-স্বজন বড় কেহ ছিল না। অনেককাল ঘোড়ার 
গাড়ী তাহাদের বাড়ীর সম্মুখে দীড়ায় নাই, সুতরাং একটু আশ্চর্য্য হইয়া 
গিয়া মোহিনী যেজবৌকে কহিল, “কিরণ দেখতো রে, কে এলো 

সদরে যাইয়া কিরণ তাড়াতাড়ি তখনই আবার ফিরিয়া আসিফ! 
কহিল, “দিদিং ওগে! দেখগে, ঠাকুর-পো বুঝি বিয়ে করে, একটা বউ, 
আর একটা ঝি নাকি, সঙ্গে নিয়ে এসেছে 1” 

মোহিনী ও তা? শ্বাশুড়ী উভয়েই কথাটা শুনিতে পাইয়া চমকিত 
হইয়া তাড়াতাড়ি দৌড়িয়া আসিয়া একেবারে সদর দরজার নিকটে 
ঈাড়াইল। উৎসাহে মোহিনীর বেশতৃষা আলুথালু হইয়া পড়িতেছিল, 
কিন্ত একটু পরে ছেলে ও মায়ের মধ্যে ছু'টো৷ কথ! শুনিতেই তাহার 
সকল উত্সাহ ও সকল আনন্দ ভাঙ্গিয় পড়িয়। গেল। ক্ষোভে রোষে 
নিজ কক্ষে যাইয়া] সে কপাট দিয়া শুইয়া পড়িল। ৫ 

শ্বাশ্তড়ী আসিয়া ডাকিলেন, “বড়বৌ ! বড়বৌ বাড়ীতে যে অতিথি 
এসেছে, ওঠ) রান্না চড়াতে হবে, একটু বেরিয়ে এস মা।”? 

মোহিনী ভাকিয়! বলিল, “আমি পার্ববনা মা, আমার বড্ড পেট্‌ ব্যথা 
কচ্ছে। কিরণকে বলগে, আর তা না হয়তো যাঁরা এসেছে 
তা*দেরই--” 

শ্বাশুড়ী ধমকাইয়া কহিলেন, “সে কিরে, অধর্মের কথা ।৮ 

৫৯ 


'নিবির মিলন 


মোহিনী কহিল, “অধশ্ম কেন হবে? আর ঠাকুরপো৷ তো নিজেরই 
লোক ! না হয়, তাকে দিয়েই ধর্্টট! আজ বজায় রাখো । আমার 
মা শক্তি নেই--” 

শ্বাশুড়ী বড়বৌকে চিনিতেন। আর বাক্য ব্যয় না করিয়া তখনই 
সেইখান হইতে চলিয়া গেলেন। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে বিমল আসিয়া 
আবার ভ্লাকিল,_ 

“বৌদি, বৌদি,__-একটু দরজাটা খুলবে? 

মোহিনী একেবারেই বলিল, “না ঠাকুর-পো--বড় অসুখ, আজ 
পার্বেবা না!” 

“সেকি? হায়েছে কি?” 

“মাও, যাও আর দরকার নেই ।” 

বিমল বুঝিল। বলিল, “কেন, শুনিই না ?” 

“অত দ্রদে কাজ কি--আমি অত লোকের -পিণ্ড যোগাতে 
পার্কো না!” 

বিমল হাসিয়া কহিল, “সেইজন্তে ? কিন্তু বৌদি, তুমি তুল 
বুঝছেো । তোমাদের জন্যই ওদের আনা ! তোমরা ওদের যোগাবে 
কি, তোমাদের যোগাবার জন্যই ওরা এসেছে ?” 

“আচ্ছা, যাও ।” 

“বিশ্বাস কচ্ছো না ?” 

“আমার পিগ্ডি যোগাতে এসেচে বুঝি? _ 

“বৌদি, পায়ে পড়ি একটু দরজাটা খোল। মেয়েটা অসুখে ভূগ ছে 
একটা বিছানাও চাই।” 

“বিছানা £ তার আমি কিজানি? তোমার. নিজেরটা দেওগে 1” 

উপায়ান্তর না দেখিয়া বিমল অতঃপর কিরণের দরজায় যাইয়া হাজির 

৫হ 


হইল। কহিল “মেজবৌদি ! বড়বৌদি আমার উপর খুব খেপেছে। 
কিছুতেই দরজ! খুললে না। এখন কি করি বলতো? তোমাকেই 
আজ তবে কষ্টটা সইতে হবে ?” 

কিরণ বলিল, “করি ক্ষেতি নাই ঠাকুরপো, কিন্তু দেখ, দিদিকেও 
দোষ দেওয়া যায় না। একবারটী ভেবে দেখ, তুমি কি স্বার্থপর ! 


আমাদের এ রকম কোরে সর্ধদা জালাতনটা কর্বেঃ অথচ নিজের 
একটাঁকে কিছুতেই আনবে না ।” 


“নিজের একটী। সেকি ?--” 

4ওগো-_বউ !বউ !-তাও বুঝতে পারে না ? আচ্ছা লেখাপড়া 
শিখেছ যা ভ'ক।” 

“বৌ কোথা পাবো, বৌদি ?” 

স্তাকা আরকি? কমলবনে! আচ্ছা বলনা কেন, আমরাই না 
হয় খুঁজে দেখি। ঠাকুর-পো, সত্যিই আজ তুমি কি নিরাশটাই আমাদের 
কলে! দিদি কিআর সাধে রাগ করেছে? তার কতখানি আশায় 
যে আজ ছাই ঢেলে দিয়েছ, তা তুমি বুঝবে না?” 

বিমল কহিল, “সে কি বৌদি ?” 

কিরণ তাড়াতাড়ি রান্ন। ঘরে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া! বলিল, 
“থাক্‌ থাকৃ-কাল শুনো সে কথা । আজ আর নয়! এখন কি কর্তে 
হবে তাই বলে দাও!” বলিয়া কিরণ বিমলের সঙ্গে বাহির হইফ়্া 
পড়িল। সেইদিন কিরণকেই আগন্তকদের সমস্ত তত্বতীলাস লইতে 
হইল। 

পরদিন শয্যা পরিত্যাগের পূর্েেই কিরণ আসিয়া দরজায় ধাকাধান্ধি 
আরম্ত করিয়া দিলে মোহিনী তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়া! যাইয়াবলিলঃ 
“কি রে ৭ 


৫৩ 


 ন্রিবিব মলিন 


“অতিথিদের দেখেছ ?” 
মোহিনী কহিল; “ঈশ্বর না করুন! আমি ওদের ঝাঁটা মেরে 
বিদেয় কচ্চি দেখ না! ঠাকুর-পো আমার যে অপমানটা করেছে ! তুই 
তো জানিস আমি কি রান্নার ভয় করি? কেবল খোকার একটা মা 
আন্বে বলেই তো এত কাগুটা করা। তা ঠাকুর পো কি না, শেষটা ছুঃ 
দুটো ঝি নিয়ে এলো, 
কিরণ কহিল, “ছোটটাকে দেখেচ? বড়টারই মেয়ে, তার নামটী 
কুস্থম। এত বড় আইবুড়ো মেয়ে__মাগো ! কিন্ত দেখতে দিদি বল্তে 
কি, সত্যি যেন একটা ফুল ! মেয়েটার রূপ দেখে কিন্তু আমার বড়ই ভয় 
লেগে গেছে দিদি। জানা নেই, শোনা নেই অপরিচিত ভদ্রলোকের 
বাড়ী--এত বড় একটা! আগুণের মত টুক্টুকে মেয়ে। লোকে 
কি বল্বে ?” 
যোহিনী বিছানার উঠিয়া বসিল। সে কাল ভাল করিয়া অতিথিদের 
দেখে নাই। শ্বাশুড়ীর নিকটে বিমলের কথা কয়েকটা শুনিয়াই জলিয়া 
পুড়িয়া একবারে নিজ ঘরে আমিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। এখন 
. ভাহাদের বিস্তারিত বর্ণনাটা শুনিয়া কেমন হতভঙ্গ হইয়া গেল। 
কতক্ষণ পরে মোহিনী কহিল, “দেখ কিরণ, ব্যাপারট! কি বল 
দিখিনি? ঠাকুর-পো ঝি আন্বে+ তা. এমনতর বি-ই কোথেকে নিয়ে 
এলো, আমার তো! ভারী সন্দেহ হচ্চে ! এর মধ্যে কিছু একট! কথা 
আছে নিশ্চয় । হয়ত মেয়েটাকে ঠাকুর-পো লোভে পড়েই কোথা- 
হ'তে নিয়ে এমেছে ! প্রেমের লক্ষণ-টক্ষণ কিছু দেখলি ?”? 
কিন্ত কিরণ তাহাকে এক কথাতে ঠাঁওা করিয়া দিল। কহিল, “ন! 
গো, নাঃ যা ভাবছো তা নয়। সেরকম লোকইকি না? তা হ'লে 
আর ভাবনা ছিল কি? প্রেম নয়-_প্রেম নয় $ ওর নাম কি জানো ?-- 
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দয়া দয়া !-বড়ই প্রাণে লেগেছে কিনা, মেয়েটা অসুখে তুগছে+ 
তাই দয়! লেগে গেচে। 

মোহিনী কহিল, “জাতটা কি কিছু শুনেছিস্‌ 

কিরণ কহিল, *শ্তন্ছি তো কায়েত-ই নাকি, কিন্তু খুব ছোট কায়েত 
বোধ হচ্ছে। তা” চল না--একবার নিজেই বাজিয়ে দেখবে চল না! 

বলিয়াই কিরণ উঠিল। তখন োভিনীও “চল যাচ্ছি! বলিয়া 
সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া ঈাড়াইল। উভয় জাতে যাইয়া আগন্তকদের ঘরে 
উপস্থিত। বিমলের ম। সেইখানে বসিয়া কুসুমের অস্থখের বিষয় তাহার 
মাকে প্রশ্নার্দি করিতেছিলেন, এমন সময় বড়বৌকে দেখাইয়া হঠাৎ 
কহিলেন, “এইটাই আমার বড়বৌ, ভাই-! নামটা মোহিনী-_বন্ড় ভাল 
মেয়ে কিন্ত দেখছতো বড় অতাগিনী---- 

কুস্থমের মা তাড়াতাড়ি উঠিয়! ব্যস্ত হইয়া কহিল, “এসে! মা! এসো 
তোমাদের আশ্রয়ে এসেছি-_পরিচয়টা করে নি। কাল্‌্কে তোমায় 
দেখিনি তো মা 1---২ 

মোহিনীর উষ্ণ মেজাজ আরও উষ্ণ হইয়া উঠিল । আহা, কি কুটুম 
গা! সাত জন্মের কত কি! আবার সারা রাত্রি জেগে তা?র ভন্ত বসে 
থাকৃতে হবে! মরণ কীকে বলে ? মোহিনীর ইচ্ছ! হইল তখনই মেই 
খান হইতে সে চলিয়া খায়, কিন্ত একট] উত্তর দিয়ে যাওয়া উচিত, তাই 
কি বলিবে ভাবিতেছে, এমন সময় সেইখানে খোকাবাবু আসিয়া” 
ভাহাকে বিপন্ুক্ত করিয়া দিল। | 

খোকা ঘুম হইতে উঠিয়া কিরণের উদ্দেশ্তে এদিক-ওদিক করিতে" 
ছিল, হঠাৎ মোহিনীকে দেখিয়া দৌড়িয়া আসিয়া তাহার কোলের উপর 
ঝাপাইয়৷ পড়িয়া কহিল, “জেঠাই মা !,মোহিনী বলিল, “কেনরে ছৃষ্ট, 
জামা পরাতে হবে বুঝি? এমন দৌড়ে আসা হয়েছে কেন!” বলিয়াই 
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তাহাকে লইয়া চলিয়া গেল। কিন্তু একটু বেলাতে কুস্থমকে পথ্য 
করাঁবার সময় সানুর বাটাটা। হাতে করিয়। আসিয়া আর সহজে ফিরিয়া 
যাইবার পথ খুঁজিয়া পাইল না। কুন্থম কিছুতেই সাবু খাইতে চায় নাঃ 
দেখিয়া মোহিনী বলিল; একটা লেবু এনে দেবো ? তুমি বুঝি ্ 
খেতে ভয় পাও ? 

মৃছু হাসিয়া কুস্তুম কহিল, “হী, কিন্ত থাক্‌, আপনাকে যেতে হবে 
'না। কষ্টে্ষ্টে অস্সি একরকম কোরে গিলে ফেল্বো এখন 1» বাটাটা 
কুস্থম আর একবার মুখের নিকটে তুলিয়! লইয়া চেষ্ট। করিয়া দেখিল 1 
মোহিনী চাহিয়া রহিল। 

বার দুই ঢোক গিলিয়! বাটাট। ফেলিয়া! দিয়া কুহ্থম ছুই হাতে তাড়া 
তাড়ি মুখ চাপিয়া ধারিল,কিস্ত কিছুতেই উদগার দমন করিয়া রাখিতে 
পারিল না। ছুণতিনবার বাধা পাইয়া পাইরা তাহার পেটের জল-পিস্ত 
গুলি ফিরিয়া এইবার বেন দ্রাকণ আক্রোশেই সোভাওয়াটারের জলের 
মত নাক মুখ দিয়! ছিটকাইর়া বাহির, হইয়া! গেল। কুসুম তারপর উদগা- 
বরের পর উগ্দারের জালায় অস্থির হইয়! উঠিল $ কিছুতেই বিরান নাই । 

কুক্তমের মা সেই সময় মুখ ধুইতে না কি করিতে গিয়াছিল, আসিতে 
দেরী হইতেছিল। মোহিনী কি করে, তাড়াতাড়ি একখান পাখা লইয়া? 
আসিয়া বাতাস করিতে লাগিয়। গেল কিন্তু কুন্ুম বড়ই কাতর হইয়া 
পড়িয়াছিল, বিছানার অর্দ্েকটা ভিজিয়া গিয়াছিল, নাকে মুখে তখনও 
ফেনার রেখা-মোহিনী একটু পরেই দ্বিধা না করিয়া হঠাৎ তাহার 
মন্তকটা নিজের ক্রোড়ে টানিয়া লইয়া বসিল।. 

সেই অস্থির অবস্থার মধ্যেও কুস্থম আপত্তি জানাইয়] ইসারায় কি 
বলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু মোহিনী গ্রাস্থ করিল না। চেষ্টা করিম্াও 
আর কুস্থম জোর করিয়া তাহাকে সরাইয়! দিতে পারিল ন1। 
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এই সময় মৌহিনীর কেমন একটা আশ্চর্য্য অনুভূতি হইতে লাগিল । 
তাহার কোলের মধ্যে একটা অতি আশ্চর্য মুখ_-কোমলতাঁয়, লাবণ্যে 
" ও দৃষ্টির মাধুর্য্ে তাহাকে কেমন অভিভূত করিয়া ফেলিতেছে; একটা 
সহায়-সম্পদহীনা বাজিকাঁ_-রোগে শীর্ণা, নিজের অবস্থাম্মরণে ভয়চকিতা 
দৈন্ের পরিচয়ে সংক্ষুব্বা--এই নিরুপায় অবস্থায় তাহার ক্রোড়ে ঢলিয় 
পড়িয়াছে; সেই পীড়া-ক্রিষ্ট মুখমণ্ডল হইতে একটা কি অসম্ভব করুণ 
ছবি ব্যক্ত হইয়া তাহাকে বিহ্বল করিয়৷ তুলিতেছে ; দেখিয়া দেখিয়া 
মোহিনী তাবিল, একি অদ্ভুত ব্যাপার? সামান্য ঝি-বালিকার এত 
কূপ, গোবরে পদ্মফুল? কি করিয্া কোথা হইতে ঠাকুর-পো এমন 
একটা ফুল আজ কুড়াইয়া লইয়া আসিল। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই কুসুম শান্ত হইল। ধীরে ধীরে তখন আপনার 
মন্তকটী মোহিনীর কোল হইতে নামাইয়া' লইয়। সে করুণ স্বরে কহিল, 
“বড় কষ্ট দিলুম আপনাকে, এখন ছেড়ে দিন, একটু পরেই আমি দক 
পরিষার করে নেবো, রাগ কর্বেনু না ! 

দোহিনীর এতক্ষণ রাগ হয় হ্য় নাই, কিন্তু এইবার একটু হইল। সে 
কি এমনিই অধম যে এ অবস্থায়ও তাহার প্রতি রাগ করিবে এই 
তাহার বিশ্বাস ? কুস্থমের মা আসিয়া ততক্ষণে উপস্থিত হইয়াছিল, 
মোহিনী তাহাকে সেইখানে রাখিয়া নিজ কাজে চলিয়া গেল। 

ছুই তিন দিনের মধ্যেই যেজবৌ ও বিমলের মা! আশ্ষরধ্য হইয়। গেল 
__বড়বৌএর মতি গতি পরিবস্ঠিত হইয়া গিয়াছে । মোহিনী ঘে ছু'বেল? 
সেই লোকগুলির কেবলমান্্ পিত্রিই যোগাইতেছে, তাহা নয়, আগন্তক 
দের উপরে দস্তরমত সে প্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছে। কুসুম পীড়িত, সে 
তো কোন কাঁজ-কর্শই করিতে পারে না কিন্তু তাহার মাকেও মোহিনী 
কোন কাজ করিতে দেয় না। কুসুম মাকে বলে, “মা! যাও যাগ 
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বসে বসে এ বাড়ীতে দু'ছুটো লোক খাচ্চি, কোন কাজ কচ্ছি না, ভাল 
দেখায় না। যা পার, কিছু কিছু ক'রে এসো।” মা সেই কথা শুনিয়া 
গৃহস্থলী কার্যে গৃহিণী ও মোহিনীকে সাহায্য করিতে যায় কিন্ত মোহিনী 
রাগিয়া উঠে। তুমি বাছা আবার মেয়ে ফেলে কি কর্তে এলে ? যখন 
তোমরা ছিলে না, আমরা কি উপোস্‌ করে ছিলুম্‌? আগে মেয়ে 
তোমার ভাল হোক্‌, তারপর যা হয় করো! বাড়াবাড়ি বাছা, আমার 
ভাল লাগে না।” বলিয়া মোহিনী গালি দেয়। কুম্থমের মা ভয়ে 
পলাইয়া আসে। 
আর একটা ব্যাপার মোহিনী করে । বিমলের তত সময় নাই ; 
সকাল বেলাটাই সে যে বাড়ীতে থাকে, দুপুর বেলাটা আফিসে ও সন্ধ্যা 
বেলাটা ভ্রমণে কাটায়। কিন্তু আজকাল মোহিনী উৎপাত আরন্ত 
করিয়াছে--বলে, “অত বেড়ানো ভাল নয 1” একদিন মে বিমলকে 
ধরিয়া পড়িল, ঠাকুর-পো, তুমিতো লোক ছুণ্টাকে বাড়ীতে এনে দিয়েই 
খালান কিন্ত কি করে যে তা"দের রক্ষা হয়, কি করে অস্থখ-বিস্থথ 
,তা'দের দূর হবে; তা একবারটী চোখ, মেলে দেখেছ? আমাদেরই 
সব কর্তে হবে, না, তুমিও কিছু কর্ষধে? অত আর পারিনে 
বাপু!” 
বিমল বলে, “কেন বৌ-দি, আমায় আবার তুমি কি কর্তে 
বলো?” মোহিনী রাগিয়া উত্তর করে, “কর্ে আবার বল্‌বো কি ? 
সময় সময় লোকগুলির কাছে খেয়ে একটু আধটু দেখ লে-শুন্লেই হলো। 
একটু আধটু জিজ্ঞানাপড়া ক'ল্লেই হলো। সন্ধ্য! বেলাটা অত ঘুরে 
ফিরে বেড়ানোরই বা দরকার কি? ঘরে রোগী-_” 
আগন্কদের প্রতি বৌদিদির এই নৃতন শ্রদ্ধা দেখিয়া! বিমল বিস্মিত 
হইয়া যায় কিন্তু মোহিনীর রাগ পড়ে না। তি. 
৫৮ 


নিশির িলশ্ি 


একদিন দুপুর বেলা কুম্থুনের ঘরে একলাটী বসিয়া বসিয়া কুস্থমের 
আ! পাহারা দিতেছে, এমন সময় সেইখানে আসিয়া মোহিনী উপস্থিত |. 

কুন্ছমের বিছানাটীর একপ্রান্তে বসিয়া পড়িয়া মোহিনী জিজ্ঞাসা 
করিল, “কুসুম আজ কেমন আছিস্‌ রে ?? 

কুস্থম উত্তর করিল, “একটু ভাল আছি মা!” 

মোহিনী ধম্কাইয়। কহিল, “আমি তোর্‌ মা হতে গেলুম্‌ কেন ? 
খবরদার? আমায় দিদি বলে ভাক্‌বি ! বুঝলি হাবা মেয়ে ? আম বোন্‌ 
ভালবাসি!” 

একটা ছোট দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়! কুস্থমের যা জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমরা ক'ভাই বোন্‌ বড়াবৌ ?” 

বড়বৌও একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “ছিলুম তো চার ভাই 
বোনই,_কিন্ত ভগবান্‌ রাখলেন কৈ? বোন ছু*টীর মধ্যে একটা 
এই সেবার হঠাৎ অস্ুথে মারা গেল। তাকে আমি বড় ভালই 
বাসতুম্‌। এই কুহ্মের মতই অত বড়টী ছিল। ছিল--ঠিক-_” 

কুস্থমের মা অত জানেন, মোহিনীর এই নিজ্জল! কাহিনীটাই 
বিশ্বাস করিয়া! বলিল--“আহা 1” 

সহানুভূতির এই উচ্ছ্বাসটির আর কোন প্রতিধ্বনি না তুলিয়া 
মোহিনী এইবার সুযোগ বুঝিয়া মতলব সিদ্ধির ফাদ পাতিল। জিজ্ঞাসা 
করিল “হা গা তোমাদের দেশটা! কোন্‌ দিকে ? চিরকালটা কি এই 
কালীঘাটেই বাস কর্তে-_না-” 

সুস্ুমের মা একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া এইবার কুক্থমের মাথার 
চুলগুলি সরাইয়! দিতে দিতে আন্তে আস্তে কহিল, “না! বাছা, কালীঘাটে 
আমরাতো আজ দশ বচ্ছর। তার আগে বর্ধমানে ছিলুম । সহরে নয় 

গ্রামে-সেইখানেই আমার শ্বশুরের ঘর-__” 
৭৫৯ 


নিরিহ হলেন 


এখন সেখানে নেই কেউ ?” 

“কৈ আর আছে বাছা ? আছেন এক রাধাযাঁধব, আর তার একটা 
পুরোহিত ! আর যদি বল, ওই একরত্তি দেবোত্তর সম্পত্তি ! তাই দিকে 
ঠাকুরের সেবা! কষ্টে সষ্ট্রে চলে, তা আমাদের হবে কি?” 

মোহিনীর মুখ-চোখ অসম্ভব উজ্জল হইয়া উঠ্িল। বলিল, “তোমা- 
দের নিজের রাধামাধব ?” 

কুস্থমের মা বলিল, «একদিন তো তাই জানতুম্‌ মা 1?” 

মোহিনী কহিল; “তবে তোমরা কালে বড় মাস ছিলে ?” 

হঠাৎ কুহ্ছম মায়ের গাটিপিয়া দিল। মা তৎক্ষণাৎ নিজের ভ্রম 
বুঝিতে পারিয়৷ সংযত হইয়া চুপ করিয়। গেল। আর বেশী কিছু ব্যক্ত 
করিল না। মোহিনী বুঝিতে পারিরা কুস্থমের উপর চটিয়া মটিয়া রাগে 
গর্‌ গরু করিতে করিতে চলিয়া গেল। 

সেইদিন সন্ধ্যার পর আহারাদি করিঘ্বা বিমল নিজ কক্ষে গিরাছে" 
এমন সময় মোহিনীও যাইর| সেইখানে ঢুকিল। কহিল, £ঠাকুর-পে: 
কুস্বমদের কথা কিছু শুনেছ? তা'রা কালে বড় মান্টষ ছিল ! মেয়েটার 
চেহারা দেখলেও তাই মনে হয় বটে! দেশে নাকি এখনও তাদের 
ঠাকুর-দেবতা রয়েছে একটু খবর নেবে ?% 

বিমল আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, “তাই নাকি ? আশ্চর্য্য তে! কিন্ত 
তুমি কি ক'রে জান্লে বৌদি £”, 

মোহিনী কহিল, “সে পরে হবে এখন। আগে, তুমি এটার একটু 
খবর নেবে কি না, সেই কথ! বল।” -৯ 

বিমল কহিল, “খবর নিয়ে কি হবে ?” 

মোহিনী কহিল, “হবে আবার কি? বাড়ীতে লোকগুলো রয়েছে? 
কি লোক, কেমন লোক, তাল কি মন্দ_জান্তে নেই ।” 


বিমল বাধা দরিয়া কহিল, “দেখ, ও সব না জানাই বোধ হয়.ভাল। 
খুঁজিতে গেলে কিনে কি বেরিয়ে পড়ে তার স্থিরতা নেই । ছুটো ঝি 
যা-ও জুটিয়ে নিয়ে এলুম, তা-ও হয়তো শেষটা হারিয়ে বস্‌বো ! সে 
তোমাদেরই কষ্ট !” 

মোহিনী কহিল, “তুমি যে কিসে কি.বল ঠাকুর-পো ঠিক নেই। 
কুম্থমের মাকেই না হয় তুমি চিরকালটা ধরে রাখলে কিন্তু ক্ষুক্থমকে 
তো আর তা! পার্ধে না। সমত্ত মেয়ে, যখন এনেছ, বিষে-থাও একট! 
জুটিয়ে দিতে হবে । কুল শীল ন| জানলে কি করে কি কর্ষের ?” 

বিমল কহিল, “কুল শীল আরকি? কায়েত--বাঁন--এ পযাস্ত 
ওকে যে কোন ভাল জাতের হিন্দু বিয়ে কর্ষে, তাঁতে৷ বোধ হয় না। 
বরঞ্ ভাবছি, একট! ক্রাক্ম-টাশ্মই জুটিয়ে দেব__তাতে উভয়দিকেরই 
স্থবিধে- | 

মোহিনী যেমন বিমলের কগা শুনিয়া! ক্ষেপিল, তেমনই ব্রাহ্মণের নাম 
সুনিয়াও চটিয়া গেল। বলিল, “ছাই হবে ! যেমন তোমার বুদ্ধি শুদ্ধি ! 
কেন, কোন ভাল লোকের ছেলে তাকে নেবে না কেন, শুনি ? 
যদি সত্যি ভাল জাতের মেয়ে হয়--” 

বিমল কহিল, “তবু না ?” 

মোহিনী আশ্চর্য হইয়৷ কহিল, “এই সব কাজ কচ্ছে বলে ? কিন্ত 
ইচ্ছে কল্লেইতো তুমি তা--” 

বিমল কহিল, “কেবল তাই নয় বৌদিদি! অবশ্তঠ আমি বিশ্বাস 
করিনে কিন্ত এই চুরির কাহিনীটা 'এবং আরো সব কি কথা পঞ্চানন 
কালীঘাটে রটিয়েছে । সত্য হক, মিথ্যা হৌক, জেনে শুনে কে একট! 
ছুন্ণাম ঘরে নিতে চায় ?” 

অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কথাটা শুনিয্া! মোহিনী গম্ভীর হইয়া রহিল । 
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নিল 


তাহার বহুকষ্টে রচিত একটা প্রা স্থৃখস্বপ্র যে একটা নিষ্ঠুর আঘাতে 
ভঙ্গ হইয়া যাইতেছে, তাহা কে বুঝিবে? সেইখান হইতে মেজবৌএর 
ঘরের দিকে যাইতে যাইতে অনেক কথা মোহিনী ভাবিতে লাগিল । 
মেজাজটা তাহার ক্রমে রুক্ষ হইয়া! উঠিতে লাগিল । 

মেজবৌ জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় গেছিলে দিদি ?” 

মৌহিনী রাগতঃ কহিল, “মরুক্‌্গে ! আমি কি আর তত জানি! 
মাগীদের এত ডেমাক্‌! দুটো কথা জিজ্ঞানা কল্লুম, তা উত্তর দিলে না । 
বয়ে গেল! আর যাচ্ছি না !” 

কিরণ হাসিয়া বলিল, “তোমার ঘে কিসে রাগ হয়, কিসে রাগ পড়ে 
তাই বুঝতে পারি নৈ দিদি। এই এত ভক্তি__আবার এই-_” 

অগ্নিমূন্তি হইয়া মোহিনী বলিল, “তুই আবার এত ভক্তি দেখলি 
কিসে রে? তা'দেরই উপকারের জন্য দেখতে গিয়েছিলুম__তা- দেখিস, 
আর যাবোনা ! ওরে কিরণ, একটা মজার কথ শুনেছিস্‌ ? ও মা, কি 
লজ্জার কথা! আমিতো! হেসেই বাচিনা | ওই পুটুকে মেয্সেটাই নাকি 
আবার শিগগীর মেম হবে! ঠাকুর-পে। ত্রাহ্মদের সঙ্গে ওর বিয়ে দেবার 
কথা কণচ্ছে ! মরণ আর কি!” " 

কিরণও অবাক্‌ হইয়া গেল। কহিল, “বল কি দিদি? সৃত্যি নাকি? 

* ঠাকুর-পো দেখছি, তাহ'লে একট। ঢলাঁঢলি না ক'রে আর ছাড়লে না! 

ছি, ছি, তুমি মানা করো-_-_” 

মোহিনী রাগিয়া বলিল, “বয়ে গেছে ! আমার তো আর খেয়ে দেস্সে 
কাজ নেই ! আমি ওসব পার্ববনা ।” বলিয়! যেমন করিয়া রাগিয়া আসিয়া 
ছিল, আবার তেমনি করিয়াই রাগিয়৷ মোহিনী চলিয়া গেল। কিরণ 
আস্তে আস্তে এইবার ঘুমাইবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিল-_দিদিকে সে 

1 তো চিনিত। 
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পরদিন সকাল বেলা সবে মাত্র উঠিয়া! বিমল যুখ, হাত, ধুইয়া 
খোকাকে ভাকিতেছে, এমন সময় হঠাৎ সদরে ভয়ানক কড়ার শব্দ ! 

এত সকালে কে আসিল, ভাবিতে ভাবিতে যাইয়া দরজা খুলিতেই 
বিমল দেখিল, তাহার সম্মুখে একজন অদ্ধ বয়সী খর্বাকৃতি "ভদ্রলোক 
এবং তাহার পিছনে অন্যন অর্ধ ডজন লাল পাগড়ীওয়ালা পুলিশ । 

পুলিশ দেখিয়া বিমল হঠাৎ চমকাইয়া গেল। এত সকালে তাহার 
বাড়ীতেই পুলিশ !_ব্যাপার কি? বিমল কি জিজ্ঞাসা করিবে তাহাই 
ভাবিতেছে ; এমন সময় ভদ্রলোকটী নিজেই জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশাই, 
আপনারই কি নাম বিমল বায় £৮? বিমল বলিল, আজ্ঞে হাঃ আপনাদের 
প্রয়োজন ?” : 

লোকটী এইবার যেন একটু ব্যঙ্গ করিয়া কহিলেন, “তা যথেষ্ট ! 
আপাততঃ বাঁড়ীর মেয়েদের একটু সরে যেতে বলুন, আমরা খানা ভল্লাসী 
কর্ব। এই দেখুন ওয়ারেপ্ট 1” 

বলিয়৷ বাবুটী একখানি কাগঞ্জ বাহির করিয়া বিমলের সম্মুখে ধরিরাঁ 
দিলেন। বিমূল হতভঙ্গ হইয়া রহিল। 

ওয়ারেপ্ট খানি একটু স্থির হইয়া! পড়িয়া বিমল আরও আশ্চর্ধ্য হইয়? 
গেল--অভিযোগটা চুরির ! বিমল বলিল, “এ কি ব্যাপার মশায় ? 
কিছুই তে। বুঝতে পাচ্ছিনে | চুরি? কে চুরি করেছে? কিচুরি 
বলুন তো ?” ্ 

ভদ্রলোকটী বলিলেন, “অত কৈফিয়্ৎ দেওয়ার কোন প্রয়োজন 
দেখছি ন।। পুলিশের লোক আমরা; সরকারের আদেশে হুকুম তামিল 
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কর্তে এসেছি, এ পধ্যন্ত ! বাকীটা পুলিশ কোটে কি খানায় গিয়ে 
জানবেন। আপাততঃ, যা বন্ধুম তাই অনুগ্রহ ক'রে ক'রে দিন, আমরা! 
খুব অধিকক্ষণ দাড়াতে পাচ্ছি না।* বলিয়া দারোগ! বাবু আর অপেক্ষা 
না করিয়া তখনই একবারে গৃহে প্রবেশের উপক্রম করিয়া দ্রিলেন। 
অগত্য। বিমল যাইয়া তাহার মাকে ও বৌদিদিদিগকে একটু ওপাশে 
সরিয়া যাইতে বলিল। 

দারোগা মহাশয়, “রামদিন্+_এধার আ” বলিয়া তখন একট] ঘরে 
যাইয়া ছুকিলেন। বিমলের তাহার মায়ের ও ভ্রাতৃবধূদিগের ঘরে দারোগ! 
বাবু ততটা বেশী অপেক্ষা করিলেন না! এই ঘরগুলিতে একটু একটু 
অনুসন্ধান করিয়াই তিনি সদলবলে কুসুমেরা যে ঘরে ছিল সেই ঘরে 
যাইয়া উপস্থিত। কুম্ুম তখনও ঘুমাইতেছিল, দূর হইতে বিমল তাহাকে 
ইসারা করিতে সে-ও উঠিয়া চলিয়া গেল। বাহিরে যাইয়া কুসুমের মা 
ভয়ে ভয়ে বিমলকে জিজ্ঞাসা করিল, এসব কি বাবা? পুলিশ কেন ? 

বিমল একটু তাচ্ছিল্যের স্বরেই উত্তর করিল, কি জানি, কি ছেরাদ্দ 
তাদের, ভগবান জানেন ! 

কিন্তু এই সময়ে ঘরের ভিতরে একটা মহ। হৈ ঠ শব্। সকলে 
চমকিত হইয়া সেই দিকে চাহিতে প্রথমেই যে দৃশ্তটা দেখিল তাহাতে 
একবারে আরষ্ট হইয়! গেল ] 

বিমল €দখিল স্বঘং দারোগাবাবু হাসিতে হাসিতে টি মোণার 
হার হাতে করিয়া বিজয়-গর্ধে তাহাদেরই “দিকে দ্রুত চলিয়া 
আসিতেছেন, আর, তাহার লোকজনের! পেছনে পেছনে সেই কুগ্রা, 
পীড়িতা, একান্ত শীণা কুস্থমকে জোর করিয়া টানিয়া লইয়া! আসিতেছে ! 

দৃহটা দেখিয়া কুসুমের ম। হঠা চীৎকার করিয়া! উঠিল) বিমলও 
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এক সুহর্ত ড়াইস্া ব্যাপারটা কি হঠাৎ দারোগাবাবুর সম্গুখে 
যাইয়া তাহার লোকজনকে বাধা দিতে চেষ্টা করিল । 

দারোগাবাবু একটু কুষ্টশ্বরে কহিলেন, “কি মশাই, এ কি ? চুরির 
পরে ডাকাতির মতলব আ্বাটছেন নাকি ? সাবধান ! গোলযোগ কর্ধেন 
ন! বল্ছি!” 

বিমল কহিল ব্যাপারটা কি শুনি ? ও মেয়েটাকে অমন করে ধরে 
নিষ্বে যাচ্ছেন কেন? ও করেছে কি? আজ কয়দিন ও অন্ুথে ভুগছে 
জানেন? ওকে নিয়ে আপনাদের দরকার ?” 

হাসিতে হাসিতে দারোগা কহিলেন, “চোরকে নিয়ে আমাদের কি 
দরকার ? : হা-হা-হা-বেশতো ! এত বড়টী হয়েছেন এখনও ওটা 
জানেন না? আচ্ছা! না জান্গন বেশ, এইবার চলুন, আপনাকেও 
ভা”হলে একবার থানায় যেতে হবে! ম্বচক্ষেই দেখতে পাবেন সব। 
এরে লছ মন, গাড়ীতে নে তোল ন! ব্যাট|_-? 

বলিয়া দারোগা বাবু বাহিরে যাইবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সমর 

বিমল আবার তাহাকে বাধা দিয়া কহিল, “না-না, ও কিছুতে হবে ন1। 
আপনি পুলিশের লোকই হৌন, আর যাই হৌন, আমরাও কিছু আইন- 
কানন না জানি তানয়, এমন একটা অসুস্থা ও পীড়িতা আসামীকে প্র।ণ 
সঙ্কটাপন্ন ক'রে থানায় নে যাবার আপনার কোন অধিকার নেই। ইচ্ঞ্ন 
হয়, বরং এইখানে আপনি পুলিশ পাহারা রেখে যান। নয়তো; 
আমাদের জামিন নিয়ে যান। একটা লোককে ছেনে শুনে এভাবে 
মার যেতে দিতে পারিনে 1৮ 

বিমলের কথা শুনিরা দারোগা মহা ক্ুদ্ধ হইয়া ফিরিয়া বলিলেন 
“আপনি কে মশাই, যে সরকারের কাজ পালন কর্তে দিতে পারেন কি: 
না পারেন, তাই বল্ছেন! এখনও পথ ছেড়ে দিন বল্ছি। 
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_ বিমলও ক্রমে ক্রুদ্ধ হইতে ছিল, কহিল-_কথনও না । আপনার মত 
সত্তর আশী টাকার একটা দারোগাকে ভয় করে *আমি ভগবানের 
আদেশ লঙ্ঘন কর্তে পার্কো না । এ মেয়েটী এখন আমার আশ্রম্লাধীনে, 
একে আমি রক্ষা কর্ববোই |” 

বিদ্রপ করিয়া দারোগ! কহিলেন,--এক দলেরই লোক বোধ হচ্ক? 
হবেনা কেন? এ হারটা তবে আপনিও চেনেন ?” 

বিমল একটু খানি মনে মনে কি চিন্তা করিয়া হঠাৎ পাথরের মত্ত 
শক্ত হইয়া কহিল,__ইা! চিনি? বেশ চিনি। চিনি বৈকি? বেশ? 
আমাকেই আপনার! নিয়ে চলুন? স্বীকার কচ্ছি, এ.হার আমি চুরি 
ক'রেছি। ও ওর কিছুই জানে না। ওকে ছেড়ে দিন-_শুন্ছেন £ 

দারোগা অবাক হইয়া গেলেন। কহিলেন,_কি বল্লেন 7 
'াপনিই এ হার চুরি করেছেন? নিজ মুখে স্বীকার ? 

[বমল দৃঢ়ভাবে কহিল+_আজ্জে ই, আমিই এ হার চুরি করেছি, 
নিজেই স্বীকার কচ্ছি! নিয়ে চলুন থানায়! কিন্তু ওরে রেখে যান; 
আম সব প্রকাশ করে বল্‌্বো ! 

_ দ্বারোগা বিশ্মিত দৃষ্টিতে বিমলের মুখের প্রতি বার বার চাহিভে 
শাগিলেন। বিমল দুভাবেই পুনঃ পুনঃ তাহাকে সেই একই কথা 
বঝাইতে লাগিল। 

এদিকে বিমলের কথাবার্ত। শুনিয়া এবং এই সব গোলযোগ দেখিয়! 
বিমলের মাঁতা ও বৌদিদিদের চীৎকারে বাড়ী ফাটিয়া যাইবার উপক্রম 
হইল, খোকা তাহাদিগের ফুখেরদিকে চাহিয়া কাদিতেছে, কুসুমের মাও 
আহা! হৈ চৈ করিতেছে? শ্বগ্ং কুস্থম অচৈতন্ প্রায়! একটা কনেষ্টবলের 
উপরেই সে প্রায় ডলিয়। পড়িবার উপক্রম ! দেখিয়া বিমল তাহাদের 
সকলকেই যাইয়া দ্ব'একট! কথায় শান্ত করিবার চেষ্টা দেখিতে লাগিল) 
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মায়ের নিকট যাইয়া বিমল কহিল, _মা, তুমি ভেবো না। মিথ্যা 
অভিযোগ এ ! নিশ্চয়ই আমি সকলের নির্দোধিত। প্রমাণ ক'রে শীত্র 
ফিরে আস্বো। একটু খানি ধৈধ্য ধরে থাক! বৌদিদিদিগকে 
কহিল--তোমরাই যদি অভ ভয় পাবে বৌদিদি,তবে খোকাকে ও মাকে 
সান্তনা করে কে? আমি চন্থুম, দেখে। সবাই এখন তোমাদের হাতে। 
পুলিশের কথা বলা যাঁয় না, ফিরে আস্তে যদি দেরী হয়, ঈশ্বর ন$ করুন 
যদি কিছু অমঙ্গল ঘটে, মাকে খোকাকে ও এই ছুণ্টী অতিথিকে আজ 
হ'তে তোমাদেরই দেখতে হবে। ছি! কেঁদনা! ভয় কি? এ 
অপরাধে ফাসি আর হ'তে পারে না। শীঘ্বই আবার ফিরে আসবো-_ 
জেনো ! 

বলিয়। বিমল কুস্থমের মায়ের নিকট আসিয়াও প্ররূপ ২৪টা কথ! 
কহিল। কিন্তু কুক্থমের মা তখন এক প্রকার অপ্রকৃতিস্থ ; সব কথ! 
বুঝিতে পারিল না। অনেক করিয়া বুঝাইয়া বলিতে শেষটা সে 
বিমলের পায়ের তলায় লুটাইয়৷ পড়িয়া নিতান্ত কাতর ভাবে কহিল, 
“ওগো, আমার কুস্থমকে একবার আমার কাছে দিয়ে যাও, ওগো, 
একবার বলে যাও, সে আমার আছে--মরেনি_ 

মোহিনী কাঁদিতে কাদ্িতেই কুসুমের মার এই কান্ন! শুনিয়া কিরণকে 

সম্বোধন করিয়া কহিল, দেখলি মেজোবৌ দেখলি । বেটীর আক্কেলটা 
দেখ লি। ঠাকুরপোকে নিয়ে যাচ্ছে, আর ও বেটা মেয়ের জন্যেই কেঁদে 
খুন! কালই আমি ওদের এ বাড়ী থেকে তাড়াবো-_তবে আমার 
নাম-কিন্তু মোহিনী আর বেশী বলিতে পারিল না । এই সময় বিম- 
লকে/লইয়। পুলিশের লৌক বাহির হইয়া যায়, মোছিনীর রাগ আবার 
কান্নায় পরিণত হইল, বাঁড়ীময় একটা শোকোচ্ছাস উঠিল। 
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ইহার পর কয়েকদিনের ঘটনা সংক্ষিপ্ত । এই কয়েকদিনে, অনেক 
ভাবনা চিন্তা, অনেক অশ্রু, অনেক ছুঃথ কষ্টের ছড়াছড়িই হইয়া গেল, 
কিন্তু ঘটনা খুব কম ঘটিল। কিন্তু একটা! যাহা ঘটিল, সেট! সাংঘাতিক । 
বিমল হার-চুরির সকলট ভার নিজের মাথায় লইতে যাইয়! 
ফৌজদারীতে সোপর্দ হইল, এবং মাসখানেকের মধ্যেই হাজৎ হইতে 
একেবারে ৬ মাসের জন্য জেলে চলিয়া গেল । 
এমনটা গে হইবে, এটা সে নিজেও বুঝিতে পারে নাই । বিচারা্লয়ে 
সকলটা ব্যাপার প্রকাশিত করিয়া দিলে, সত্য নিশ্চয়ই আবিষ্কৃত হইয়া 
পড়িবে এবং মিথ্যা ভাঙ্গিয়া চুরমীর হইয়া যাইবে”_এইরূপই ছিল 
তাহার বিশ্বাস! কিন্তু কার্ধযতঃ ঘটনাটা হইল বিপরীত। রাজশেখর 
বাবুর টাকার সাহায্যে অতুল, পঞ্চানন এবং কালীঘাটের অনেক লোক- 
জন সাক্ষ্য দিয়! প্রমাণ করিল, এই বিমলই একদিন পঞ্চাননের 
বাড়ীতে যাইয়। দিন ছুপুর বেলায় সকলকে মারিয়া ধরিয়া, জিনিসপত্র 
লুট-পাট করিয়! লইয়া আসিয়াছ্িল এবং এ লোকটাই মধ্যে মধ্যে 
*কুস্থমের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইয়! রাত্রির অন্ধকাঁরে' বাড়ীর সামনে 
হুমৃকি দিয়! থাকিত। 
বিমলের পক্ষে উকিল মোক্তীর বা লোকজন বিশেষ একটা ছিল না, 
বিশেষতঃ নিজেই রিমল একবার পুলিশের নিকট দোষ স্বীকার করি- 
য়াছে, হাকিম ঘটনাটা আংশিক বিশ্বাস না করিয়া পারিলেন না। 
আসামীকে তিনি শাস্তি দ্িলেন। বিমলের তিন মাসের জন্য জেল ও 
হাজার টাকা জরিমানা হইল ; জরিমানার অভাবে আরও তিন মাসের 


৬৮ 


নিবির নিলেন 


জন্য অতিরিক্ত জেল ধাটিতে হইবে হুকুমটা এইরূপ । বিমল জরিমান। 
না দিয়া ছয় মাসের জন্যই কারাগারে গেল। 

যখন এই ঘটনাটা ঘটিল, কুস্থমের তখন ভয়ানক জর। বিমলের 
গ্রেধারের দিন হইতে তাহার অস্থুখটা ভয়ঙ্কর রকম বাড়িয়৷ গিয়াছে । 
বিমলের জেলে যাওয়ার পরেও ছু"মীস কাল সে বিছানায় পড়িয়া কাটা- 
ইল। সংসারের শোকতাপের মধ্যে এ কয়মাস তাহার প্রতি কেহই এক- 
টুকু সহাহুভূতিও দেখাইল না । সময়ে পথা, সময়ে শুশষা ঘটিয়া উঠিত 
না; একমাত্র মাত! ভিক্ষা-শিক্ষা! করিয়া কায়ক্রেশে যাহা পাইত তাহাতেই 
কোনরূপে দিন চালাইত। কিন্তু বাচন-মরণ ভগবানের হাত ! তিনিই 
এত কষ্টের মধ্যে, এত অনিয়মের মধ্যেও অবশেষে তাহাকে আরোগা 
করিয়! তুলিলেন। তিন চার মাসের দারুণ জর-ভোগের পর শেষটা 
একদিন সে উঠিয়া ঘরের বারান্দায় আসিয়া বসিল। 

রোগের শেষ সময়টায় বিছানায় শুইয়া শুইয়া সে লক্ষ্য করিত, সে- 
সংসারে আর যেন তাহাদের সে-স্থান নাই। এ বাড়ীতে ষখন তাহারা 
প্রথম আসিয়াছিল, তাহার রুগ্রশয্যার পার্থে সকলেই আসিয়া রোজ 
অন্ততঃ এক-আধবারটাও জিজ্ঞাসাবাদ করিত। কিন্তু এবার জ্ঞান 
হওয়ার পর হইতে আজ পর্যন্ত কুস্থম একজনেরও সাক্ষাৎ পায় নাই। 
যখনই চক্ষু মেলিয়াছে, তখনই শুধু দেখিয়াছে, তাহার ছুঃখিনী মাতার, 
সেই পরিচিত কাতর চ্ষু ছু'টা তাঁহার মুখের উপরে অতুল, স্বেহরাশি" 
লইয়া ন্যস্ত হইয়া আছে ! বাড়ীর অন্যান্য লোক এখানে-সেখানে 
যাইতেছে, একথা-সে-কথা কহিতেছে। এ-কাজ নে-কাজ করিতেছে ; 
কিন্তু তাহার নিকটে আপিতেছে না; একজনও তার্বীর কথা কহিতেছে 
না; তাহার নামও কেহ যুখে আনিতেছে.না ! আকারে-ঈঙ্গিতে কুস্থম 
ব্যাপারটা অনেকটা! বুঝিতে পারিয়া, লজ্জায় মরিয়া যাইতে চাহিল । 


৯৬৪৯ 


ধদিবিরি মিলিগি 


অনেকবারই সে ভাবিল, হায়! যদি এই রোগে সে মরিয়া যাইত, তবে 
বুঝি সকল আপদই চুকিয়। যাইত। পরিবারের লোকগুলিও তাহ! 
হইলে রক্ষা পাইতেন আর সে নিজেও বাচিত। 

মায়ের নিকট হইতে কুনুম ক্রমে ক্রমে প্রায় সব কথাই শুনিয়াছিল । 
একটা দারুণ লজ্জা ও সন্ভাপে তাহার হ্ৃদয়টা পুড়িয়া ছাই “হইয়া যাইতে 
লাগিল.। বিমল যে কি জন্য নিজে দোন স্বীকার করিয়া এই ভাবে জেলে 
গিয়াছে, কুস্থম এখন তাহা ও কিছু কিছু বুঝিল। সকলটা ব্যথার মধ্যেও 
কি একটু আনন্দ, কি একটু পুলকের ভাব তাহার হৃদয়ে অমৃত বৃষ্টি 
করিল। বিমলের গৃহের অবস্থা এই অন্থথে পড়িয়া! থাকিয়া থাকিয়াও 
কুস্থম অনেকটাই জানিয়াছিল, তাই একট নিতান্ত ছুরাকাঙ্খার মাদকতা 
তাহার সকলখানি ব্যথিতচিত্তের উপরে ছড়াইয়! পড়িতে চাহিলে কুঙ্থম 
এখন তাহাকে বাধা দিতে পারিল না। আজ বারান্দীয় বসিয়া বসিয়! 
সেই সব কথাই কুন্ুম চিন্তা করিতেছে, এমন সময় মেজবৌ তাহার 
সম্মুখ দিয়া ছেলে কোলে করিয়া রান্নাঘরের দিকে গেল। 

আজ সে প্রথম দিন ঘরের বাহিরে আসিয়াছে, এমন অবস্থায় একটা 
নিতান্ত অনাত্ীয় লোকও ছু" একটা কুশল প্রশ্ন ডাকিয়া জিজ্ঞাস! করে । 
কিন্তু মেজবৌ তাহার দিকে চাহিয়া সে টুকুও করিল না, ঘোম্টা টানিয়া 
ক্রুতপদে চলিয়া গেল এবং কেবল খোকা তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়! 
হঠাৎ একটু হাত নাচাইয়া কি দেখাইল!- কুন্থমের মনটা কেমন 
বিলোড়িত হইয়া উঠিল। 

এই নিরানন্দ নিঃসঙ্গ পুরীতে খোকার রী একটুখানি হাসি ও 
দুর্কোধ, সম্ভাষণই কু'গুমের হৃদয়টাকে যেন কেমন একটু আলোকিত 
করিয়। দিল। বিমলের প্রতি কখনই সে খুব ভাল করিয়া! চাহিতে 
পারে নাই, কিন্তু যতটা দেখিয়াছে তটুকু £& অভিজ্ঞতা হইতেই এখন 

৭৬. 


দিবি নিন 


তাহার মনে হইতে লাগিল যেন এই থোকার সঙ্গে তাহার চেহারাখানির 
অনেকটা সাদৃশ্ঠ। যতক্ষণ দেখা যায় কুস্থম একদৃষ্টে তাহার দিকে 
চাহিয়! রহিল। 

প্রতিদিন আহাধ্যের যাহা কিছু প্রয়োজন হইত, বিমলের মা তাহা! 
কুন্গমের মায়ের নিকটে দিয়া যাইতেন। কুসুমের মা আদরের সহিতই 
তাহা গ্রহণ করিত কিন্ত তাহার হৃদয়ের মধ্যে যে কি হইত, তাহা! 
বাহিরের প্রাণীর বুঝিবার ক্ষমতা ছিল না। কখনো কোন “সামগ্রী 
একটু অপরিমিত বা অখাদ্য হইলেও সে-কথা যুখ ফুটিয়া কহিতে পারিত 
না। আহার্্য ব্যতীত সংসারে আবশ্যকীয় যাহা কিছু, মা মেয়ের জন্য, 
তাহা প্রায়ই বাহির হইতে ঘাচিয়া লইয়া আসিত। কুস্থুমের মা প্রতি- 
দিনই সকাল বেলা গঙ্গান্নানে যাইত; ফিরিবার সময়*ভিক্ষা-শিক্ষা করিয় 
কিছু কিছু পাইত; তাহাতেই অণ্তাব-অনাটন একরূপ নিবারিত হইত। 

যেদিন বারান্দায় আসিয়া কুস্তুম প্রথম বসিয়াছিল, তার পরদিন 
সকালে বিমলের মা আসিয়া ডাকিলেন,_কুস্থমের মা, কুসুমের মা, 
সুন্ছো? ও 

তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া কুক্থম কহিল,_মা ঘরে নেহী 
গিন্ী-মা! গঙ্গা্ানে গেলেন। কেন? 

বিমলের ম! কুক্থমের দিকে চাহিয়া! একটু স্সেহম্বরেই আজ কহিলেন 
ভাতখাচ্ছিস্‌? কিছু সরু চাল আনিয়ে দেবো! ? 

কুস্থুম কহিল+_না গিশ্লী-মা॥ গরীব মানুষ আমরা-_ঘরে ঘা আছে, 
তাই দিয়ে যাও। সরু-টরুতে কি হবে? তারপর গিশ্নীর কোলে 
োকাকে দেখিয়া কহিল,_খোকাকে একটু এইখানে রেখে যাবে 
গি্রীমা? 

গিশ্নী হাসিয়া কহিলেন,--যাবো ? 

ল১ 


"বির লন 
" হাসিতে হাসিতে খোকার দিকে চাহিয়! কুস্থমু জিজ্ঞাসা করিল, 
আস্বে আমার কাছে খোকা বাবু? | 

নূতন লোক দেখিয়। খোকা একটু কেমন করিতেছিল দেখিয়া 
গি্লী কহিলেন,--অত শিগগির যাবে না! আজকে থাক্‌। বলিয়া 
চলিয়া যাইতেছেন, এমন সময় কুস্থমের দিকে চাহিয়া খোকা কিন্তু 
একাখানি হাসিয়া সত্যই হাত বাড়াইয়! দিল! কুস্থমের বুক্টা কেমন 
করিয়। উঠিল । 

ছু'চার দিনের মধ্যেই খোকার সঙ্গে কুস্থমের বেশ পরিচয় হইয় 
গেল। একদিন খোকা কুস্থমকে আর ভয় না করিয়া সাহস করিয়া 
তাহার নিকটে আসিয়! বসিল । কুস্থম কহিল,_-আমার কোলে এস £ 
খোকা ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইল ; সম্মতি আছে । সেই দুর্বল শরীরেও 
খোকাকে কোলে তুলিয়া লইয়! কুম্ুম একেবারে সকল শক্তিতে বালককে 
স্বদয়ে চাপিয়া ধরিল। চাঁপুনিট। বুঝি একটু বেশী হইয়া গিয়াছিল, 
ধোকা ভয় পাইয়া একটু পরেই নামিয়া গেল। তখন কুসুম তাহার সঙ্গে 
অনেক কথা জমাইয়া তুলিল। কুম্থম জিজ্ঞাসা করিল--ত্তোমার নামটা 
কি খোকা? খোকা একটু তাবিয়! বলিল-_খকা ! 

কুসুম হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,_-আচ্ছ! তুমি কি খেতে ভালবাস ? 

খোকা কিছুমাত্র না ভাবিয়া চিত্তিয়া উত্তর করিল,_জিলিপি ! 

কুস্কম কহিল, আচ্ছা কাল তোমায় আমি জিলিপি এনে দেবে! । 
তুমি নিয়ে যেয়ো কেমন ? আজ একটু চুমু খাও। _বলিয়াই খোকাকে 
ধরিয়া সত্যি-সত্যি কুহ্ম হঠাৎ কয়েটা চুমো খাইয়া ফেলিল। খোক। 
বিস্মিত হইয়! তাহার «দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। হাসিয়! কুসুম 
জিজ্ঞাসা করিল, _আচ্ছা খোকা, কে তোমায় সব চেয়ে বৈশী ভালবাসে, 
বলতো? 


রা 


ধু, 


- এইকার খোকা একটু ইতস্তত: করিয়া জবাব দিল,_“মা !” কুম্থুম 
বুঝিল, মেজবৌএর কথ বলিতেছে। বলিল, “আর কেউ ভালবাসে না? 
খোকা বলিল, “জ্যেঠাই মা, দিদিমা, বাঁবা, সব ভালবাসে--” 

কুস্থম মুখ ভার করিয়া! বলিল, “আমার কথা বল্লে না ?” 

খোকা মৃছু মৃছ হাসিতে লাগিল, কোন কথা বলিল না। তখন 
কুস্থম আবার তাহাকে কয়েকটা চুমো খাইয়া হাসিয়া কহিল, “তুমি রোজ 
আমার কাছে এসে! ? আমি তোমায্ব জিলিপি দেব খোকা, কমল নেবু, 

মের 

খোকা কহিল, “টৈ নেবু। দাও-_--” 

কুস্থমের বোধ হইল তাহার এই সমগ্র দরিদ্র-জীবনটার মধ্যে বুঝি 
এমন দারিদ্র্যের মনোকষ্ট আর কখনও উপস্থিত হয় নাই। সেকি 
করিবে, কি বলিবে খুঁজিয়া না পাইয়া তাড়াতাড়ি তাহার নাকে যে 
একটা পিতলের ফুল ছিল, সেইটীই খুলিয়া তাহার হাতে দিয়া কহিল, 
“আজতো নেবু-টেবু কিছু নেই খোঁকা, কাঁল বাজার হতে এনে রাখবো, 
আজ এইটা নিপ়ে খেলা করগে যাও। এক্সি সময় এস, জিলিপি, নেবু__ 
ছুই-ই পাবে !” 

সেইদিন হইতে বাস্তবিক সকাল বেলাটা কুস্থমের নিকটে হাজির 
দেওয়া খোকাবাবুর একটা নিত্য-নৈমিত্তিক কাজ হইয়া দীড়াইল+। 
রোজ মাকে ধরিয়া, নিজের খরচপত্র একটু কমাইয়া কুসুম প্রতিদিন 
একটা করিয়া কমলা নেবু ও জিলিপি খোকাবাবুর জন্য আনিয়া রাখিত» 
প্রভাতে খোকাবাবু আসিয়া তাহা খাইতে খাইতে তাহার সঙ্গে বসিয়। 
বমিয়া অন্ততঃ ঘণ্টাখানেক গল্প করিয়া কাঁটাইত।১ এই সময়ট! কুসুমের 
নিঃসঙ্গ জীবনের ত্রাহ্গ-মৃহুর্ত হইয়া ঈ্লাড়াইল ! এ সময়টা তাহার যেন 


এএকটা স্থুখ স্বপ্ের মধ্যে দিয়াই অতিবাহিত হইয়া যাইত! 
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কিন্তু কুসুমের অদৃষ্টে এখনও অনেক ছুঃখ ছিল, শেষটা এই হইতেই 
একটা দুর্ঘটনার স্ুত্রপাত হইল । 

মোহিনী প্রথমটা খোকাবাবুর এই নৃতন পরিচয়টার কথ! জ্ঞানিতে 
পারে নাই, কিন্তু একদিন খোকাবাবু একখানা জিলিপি নিঃশেষ না 
করিয়াই যা-ই খাইতে খাইতে রান্না ঘরে যাইয়া মোহিনীকে বলিয়াছে 
জ্যেঠাইমা,*খাবে ?” তখনই সকলটা ঘটনা," সকলটা ব্যাপার প্রকাশ 
হইয়া গেল। 

মোহিনীর হৃদয় দূর দূর করিয়া কীপিয়া উঠিল। বিমলের 
গ্রেপ্তারের পরদিন হইতেই কুসুম বালিকাটাকে ও তাহার মাকে 
মোহিনী নিতান্তবিগ্রহ্র চক্ষে দেখিত, তাহাদিগকে সংসারের নিতাস্ত 
দুইটা গলগ্রহ বলিয়াই মনে করিত, এখন এই খোকা বাবুটাও সেইখানে 
যাতায়াত করিতেছেন জানিয়, রীতিমত সে উদ্বিগ্ন হইল। 

তাড়াতাড়ি মেজবৌএর নিকটে যাইয়! মোহিনী বলিল, মেজবৌ ! 
মেজবৌ ! আচ্ছা, তোর কি আক্কেল বল্তো ? সেই অলক্ষণে 
মেয়েটার কাছে খোকাটাকে পাঠাচ্ছিস্‌? গ্যাখদেখি দ্রিলিপি না কি 
একট! নিয়ে এসেচে ! আরে ও যে বিষ !_-বিষ !_বিষ 1” 

মেজবৌ বড়বৌএর কথ শুনিয়া যেমনি শিহরিয়া উঠিল, তেমনি 
অূশ্চধ্য হইল। বলিল, “বল কি দিদি, বিষ কি? 

দিদি-ধমকাইল। কহিল, “বল কি দিদি, বিষ কি ?- স্যাকাঁ_কিছু 
জানেন না? খবদ্দীর! আর কথনো সে দিকে ধেতে দিস্‌ নি।”? 

সে দিন হইতে খোকার কুসুমের নিকটে যাওয়া নিষেধ হইয়া গেল । 
কিন্তু এই নিষেধ আজ্ঞাট! খোকা বাবুর নিজের বিশেষ, মনঃপুত হইল 
নাবা লে গ্রাহ করিবারও কোন লক্ষণ দেখাইল লা; স্থবিধা পাইলেই 
জিলিপি ও কমলা নেবুর লোভে খোকা বাবু এদিক ওদিক দিয়া পলাইয়া 
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ষাইয়। কুন্থমের নিকট হাজির হয়। অবশেষে একদিন আবার ধরা 
পড়িয়া! গেল। 

এই দিন আর কিছুতেই খোকা আসিতেছে না দেখিয়া, সারাট। দিন 
কুস্থম প্রতীক্ষায় প্রতীক্ষায় কাঁটাইয়া৷ অবশেষে অপরাহ্ছে মাকে যাইয়। 
বলিল, “মা ! খোকা তো আজব একবারও এল না, জিলিপি পড়ে 
রইল যে? একবার তাকে-দিয়ে আস্বে ?” রি 

ভয় পাইয়া মা বলিল, “ভয়, করে যে মা । যে রাগী বড়বৌ, শেষটা 
কিছু না বলেই বসে?” 

কুস্থম কহিল, “দিয়ে আস্বে, তার আর বল্বে কি? তাকে তো 
আর তুমি এখানে আনতে যাচ্ছো না ?”, 

কিয়ৎকাল চিন্তা-তাবনার পর একটু ইতস্তত: করিয়া শেষটা 
কন্যার কথায় স্বীকৃত হইল। জিলিপিটা লইয়া! মাতা৷ মেজবৌএর 
গৃহের দিকে গেল । ৃ 

“বাঘের ভয় যেখানে সেইখানেই রাত্রি! কুস্থমের মা যাইয়া দেখে, 
বড়বৌ খোকার নিকট আসিয়া মেজবৌএর সঙ্গে কিসের কথাবার্তা 
বলিতেছে ! তাহাকে দেখিয়াই উভয়ে চুপ করিয়া গেল ; কিন্ত খোকা! 
বাবুর নৃত্য আসিয়া পড়িল। 

কুন্থমের মায়ের হাতে জিলিপি খান! দেখিয়া খোকা বাবু নাঁচিতে 
নাচিতে, হাসিতে হাসিতে তাহার নিকটে দৌড়িয়া আসিল। বড়বো 
ধম্কাইয়! ডাকিল+--“খোক1 ??১ কিন্তু খোকা গ্রাহ্‌ করিল না। একবার 
বড় বৌএর রাগটা কুক্থমের-মায়ের উপরে যাইয়া পড়িল। বড়বৌ 
বলিল, “আচ্ছা বাছা, তোমাকে জিজ্ঞাস! করি, একি তোমাদের কাটা 
বলতো? আছ, এক কোণে পড়ে থাক, কিন্ত এমন ক'রে জ্বালাতন 


কল্পে তো আরচলে না! এই যেক্জিলিপি শুলি বাসি ক'রে ক'রে 
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গিরিশ 


পচিয়ে দিনকে দিন ওকে খাওয়াচ্ছ, বলি, এতে অসুখ কর্তে পারে কি 
না? ছেলের ওতে ভাল হবে কি মন্দ হবে? ওই তো একটা মাত্র 
ছেলে! একটীকে গলায় শিকল বেঁধে ভাডিে বলি আবার 
এটীকেও চাই নাকি ?” 

কুস্মের মা এই অভিযোগের উপরে কি বলিবে, কি করিবে, 
কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না। দুঃখে অভিমানে তাহার 
বুক ফাটিয়। যাইতে চাহিল। কোনও উত্তর করিতে না পারিয়া সে 
মাটার দিকে চাহিয় চাহিয়া একবারে কাঁদিয়া ফেলিল ! তারপর, 
জিলিপিখানা হাতে লইয়াই দৌড়িয়া-স্বগৃহের দিকে ফিরিয়া গেল। 
তাহার অবস্তা দেখিয়া, মোহিনীও কতকটা দমিয়া গেল। মেজবৌ 
একটু ছঃখিত ভাবে কহিল, “দিদি, মাগী মনে মনে বডড কষ্ট পেয়েছে । 
অত না বল্লেও হ'ত !” খোকাবাবুও হাঁতের জিনিসটা হারাইয়! কাদিয়া 
কাঁদিয়া সে কথার সমর্থন করিল। 

কুস্থমের মা ঘরে ঢুকিবার পূর্বে ভাল করিয়া চোঁক্‌ মুখটা যুছিয়। 
কন্তার নিকটে গেল? কিন্তু তথাপি জিলিপিখানা লইয়া মাকে ফিরিতে 
দেখিয়াই বুঝিল মা যে ভয়ের কথা! বলিয়াছিল, তাহাই ফলিয়াছে। 
নিকটে আসিতেই কুম্ুম মাকে জিজ্ঞাসা! করিল, “কি মা ?” 

+ মা কহিল, “ওদের সংশ্রবে যাওয়া ওরা ভালবাসে না,মা-_-ওরা__” 

কুহ্গম আর অধিক শুনিবার অপেক্ষা করিল না; মায়ের মুখ 
দেখিয়া, আর ওই একটা অশুভ আরম্ভতেই বুঝিতে- পারিল, ব্যাপার 
কি হইয়াছে ? হঠাৎ অত্যন্তই অন্যমনস্ক হইয়া সেকি ভাবিতে 
লাগিল। কতক্ষণ পরে কহিল, “মা, আমরা তো। এখানে শুধু বসে 
থাকতেই আসিনি। যদি কোন কাজেই না লাগলুম,তবে চল অন্যত্র 
যাই।” 
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মা কহিল, “যাবি? যাবি কোথায় রে? যাবার কি আর স্থান 
আছে যে পালাবি হতভাগী ! তাহলে কি আর এতদিন অপেক্ষা 
করি! নিজের অবস্থাটা বুঝতে পারিস? এখানে তবু একটু আশ্রয় 
আছে, কিছু নিরাপদে আছি, একট! ভবিষ্যতের ভরসাও আছে। সে 
ফিরে এলে যদ্দিই-বা কিছু একটা! উপায় ক'রে দেয়-_কিস্তু অন্যত্র_--” 
বাধা দিয়া কন্তা! কহিয়! উঠিল “মা, যে, আমাদের ভ্ন্য জেলে গেল, 
তুমি আবার তা'কে কি সাহসে মুখ দেখাতে চাও? 
মা বলিল, “বাছা, যদি মুখ দেখাতে হয়, তবে তাকেই দেখাতে 
পারি এবং তাকেই আবার ভাল ক'রে দেখাবে! জানিস্‌। সেই সত্যি 
আমাদের বুঝেছে, আর সব শুধু ভুল বোঝেনি, সেই ভুল দিয়াই আবার 
আমাদের বিচার কর্তে চাচ্ছে। তাকে ছাড়া আর কাকে বিশ্বাস 
কর্ষে! বল? আমি ঠিক জানি আমাদের জন্ত তার যতই কষ্ট হৌক, 
যতই আমর! তার লাঞ্ছনার কারণ, হ'য়ে থাকি, শুধু সেই এ সংসারে, 
আমাদের একমাত্র উপকারী বন্ধু! তার আশ্রয় ছেড়ে আর কোথায়ও 
«এখন যাওয়া হ'তে পারে ন1।” 
এই ঘটনার পরে অনেকদিন আর কুসুম খোকাকে নিকটে রি 
নাঁ। ধোকা প্রায়ই মেজবৌ, না হয় বড়বৌএর কোলে চড়িয়া, তাহার 
ঘরের সম্মুখ দিয়া এদিক ওদিক যাইত, তাহাকে দেখিয়া হাত নাড়ি 
নাঁড়িয়া কাঁদিয়া উঠিত, কিছুতেই যুক্ত হইয়া আর তাহার নিকটে 
আনিতে পারিত না । কুন্থম তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া, দৃষ্টি স্থির 
করিয়া তাহাকে দেখিত, অবশেষে সে অদৃষ্ঠ /হইলেই এক দৌড়ে 
বিছানায় যাইয়া"শুইর1 পড়িয়া কাদিয়া ফেলিত। এইব্পে কুস্থুমের দিন 
, অতিবাহিত হইতে লাগিল। অবশেষে একদিন খোকা হঠাৎ পীড়িত 
হইয়া পড়িল। 
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যে-দ্িন হইতে কুস্থমের নিকটে খোকার যাতায়াত বন্ধ, সেদিন 
হইতেই খোকা কেমন একটু খিটখিটে ও মলিন হইয়া উঠিতেছিল, 
রীতিমত আহারাদি করিত না) পুর্ববের মত হাসিত না, ঘুমের মধ্যে 
“জিলিপি জ্িলিপি” করিয়া অসংখ্য বার টেচাইয়া উঠিত। সেই 
অবস্থাটা ক্রমে ঘনীভূত হইয়া! এক দিন বেশ একটু জ্বর হইয়া আসিল। 
মোহিনী চিন্তিত হইয়! মেজবৌকে কহিল, “মেজো, এঁ হতভাগীর কাছে 
যেয়েই খোকা আমাদের কেমন হ'য়ে গেল! কি করি বল্তো ?” 
মেজে! ভয় পাইয়া কহিল, “কি কর্কবো দিদি! কিছুই তো ভেবে 
পাচ্ছি ন!। ডাক্তার টাক্তার বে দেখাবো, তেমনই বা টাকা কড়ি টক?” 
বিমলের জেল হওয়ার পর হইতে সংসারে অর্থাগম অনেক কমিয়! 
গিয্লাছিল) তাহাতে পোন্ত বেশী প্রাত্যহিক খরচ-পত্রই কষ্টে চলে। 
এ অবস্থায় কি করা উচিত উভয় বধূতে মিলিয়া ভাবিতে লাগিল । 
বিমলের মায়ের ও বধৃদের যাঁ” ছ'একখান। গহন। ছিল সেগুলিও বিমলের 
'ঘোকদ্দমার সময় বাধা পড়িয়া গিয়াছে এখন বড় সমস্তাই উপস্থিত। 
ভাবিয়া চিন্তিয়া মেজে। তাহার বাপের বাড়ীতে একট! জরুরী চিঠি 
লিখিয়া দিল কিন্তু চিঠির জবাব. আসিতে আসিতেও পাচ ছয় দিন 
কাটিয়া গেল! এই কয়দিনে খোকা আরও পীড়িত হইয়া পড়িল । 
বরণের পিতা পচিশ টাকা পাঠাইলেন বটে কিন্ত জক্তার প্রথম 
দিন আসিম়াই যেব্ূপ ওঁধধের ব্যবস্থা ও পথ্যাদির বরাদ্দ করিয়া গেলেন 
তাহাতেই প্রায় দশ টাকা উভিয়া যায়। ছু'দিন পরে-কি হইবে ভাবিয়! 
সকলে অস্থির হইয়া উঠিল । 
খোক। অত্যন্ত পীড়িত শুনিয়া, কুস্থম অনেক চেষ্টা অত্বেও একদিন, 
তাহাকে যাইয়া দেখিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিল না। কিন্তু সে 
ষখন খোকার ঘরে প্রবের্শ করিল, তখন সেখানে বধুদের মধ্যে একটা 
৭৮ 


বিবিধ নিলেন 


ভয়ানক আতঙ্কের ছায়া, তাহা মে একটীবার দৃষ্টিতেই বেশ বুঝিয়া 
লইল। সে ফিরিয়া! আসিতেছিল, কিন্তু এমন সময়ে খোকার আওয়াজ 
শুনিয়। হঠাৎ নিশ্চল নিথর হইয়। গেল। সেই অস্থুখের মধ্যেও তাহাকে 
দেখিয়া, খোকা চেঁচাইয়া উঠিল,_জিলিপি খাবো-_কুমূ-ঝিমা__কুহ্থম 
প্রায় কাদিয়! ফেলিল। 

তারপর কুস্থম একদিন এক উপায় স্থির করিল। সে আর দ্দিনে 
খোঁকাকে দেখিতে যাইত ন।। কিন্তু রাত্রিতে ঘরে 'যখন - সকলে 
ধোকাকে লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত থাকিত, তখন মে বাহিরে দাড়াইয়া 
দাড়াইয়া দরক্জা বা! জানালার ফাক দিয়া নিমিমেষ নয়নে তাহার দিকে 
চাহিয়! থাকিত। প্রতিদিন রাত্রির অনেকটা এইব্পে তাহার কাটিয়) 
যাইত কুস্থমের ম| দেখিয়া! দেখিয়া! অশ্রত্যাগ করিত, কিন্তু কন্যাকে 
নিবারণ করিতে পারিত না। কুস্ুমও চিন্তায় চিন্তায় ক্ষীণ হইয়া 
উঠিতে লাগিল । 

খুব বেশীদিন হয় নাই, কুস্থম একটা গুরুতর পীড়া হইতে উঠিয়াছে, ' 
আবার এত শীদ্রই তাহাকে এইরূপ কাতর হইতে দেখিয়া,মাত| অত্যন্তই 
চিন্তিত হইল কিন্তু কন্যার চিন্তার কারণটা যে প্রকৃত কি, তাহা সেও 
থুব ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল না। কেবল যে খোকার অস্থখের 
জন্যই কুসুম এত কাতর হইয়া পড়িয়াছিল তাহা নহে । কয়েক দিক্ধ 
যাবতই আড়ি পাতিয়া পাতিয়! কুসুম দেখিতেছিল, অর্থাভাযব খোকার 
চিকিৎসা বীতিমত হইতেছে না। কিরণের বাপের বাড়ীর পঁচিশট! 
টাকা--একমাত্র ধোকার চিকিৎসার সম্ধল__নিঃশেষু হইয়া আসিতেছে । 
তাহা সে শুনিয়াছিল। এখন খোকা চিকিৎসার 'অভাবেই বা মার! 
ষায়-__-এই তাহার ভয়। 

সেদিন সকাল বেলাটায় কুহুম বলিয়া বসিয়া" পূর্ধবরাত্রির কতকগুলি 
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কথা ভাবিতেছিল, আর মধ্যে মধ্যে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতেছিল, এমন 
সময় ডাক্তার আগিয়া একটু বিরক্ত তাবেই যেন তাহার পাশ কাটিয়। 
চলিয়া গেল। পাশের দোকানের পরাণ মুদ্রীর নিকট হইতে এই বাড়ীর 
জিনিসপত্র আসিত। সেই সম্পর্কে বিযলের মা তাহাকে দিয়] 
ডাক্তারাদি ডাকাইতেন; সেই পরাণ মুদদী, পেছনে পেছনে বলিতে 
বলিতে ফইতেছিল, “আজ্ঞে টাকার জন্য চিঠি নিখেছে, ভাববেন না, 
আপনার এক 'পয়সাও মারা ষাবে না। এই ২1৪ দিনের মধ্যেই পেয়ে 
যাবেন ।” ডাক্তার গম্ভীর ভাবে মুখটা বুজিয়। নিঃশব্দেই বাড়ী হইতে 
বাহির হইলেন, একটাও কথ! কহিলেন না! কুসুম বুঝিতে পারিয়া 
ঘরের মধ্যে যাইয়া--ভাহ।র অভ্যাস মত আবার বিছানায় পড়িয়া! পড়িয়া 
ভাবিতে লাগিল। এমন সময় তাহার মা আসিয়া চেঁচাচেচি আরম্ভ 
করিয়! দিল । 

কুস্থম মায়ের কথ! প্রথমে ততট। গ্রাহহ করে নাই । কিন্তু হঠাৎ 
তাহার উদ্গ্রীৰ কথন্বর ও ব্যস্ততায় বিছানায় উঠিয়া বসিয়। একবারে 
অবাক্‌ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,_-_- 

“কি মা ?” 
* মা বলিল, আগে আমার আসনটা। পেতে দে--আহ্কটা সেরেনি__ 
তারপর বল্চি। আজ সেই পোড়ামুখো নারায়ণ ভটচাযটার জন্যে 
ঘাটে কিছু হয়নি! সব মাটী হয়ে গেছে! অনেক কথ! সে, বল্ঁচ 
রোস্‌! কিন্তু দ্িলিনি আসনটা পেতে? ফের. শুয়ে শুয়ে ও রকম 
ক'রে ভাবচিস্‌? রে, আর ভাবতে হবেনা । আগে আহ্মিকটাই 
শেষ কর্তে দে--তার পরে--নাঃ বড় দ্রিকৃ কল্তি* যে; তবু বসে 
রয়েছিস্‌ ?” £ শি 

ধমক্‌ খাইয়া কুসুম তাড়াতাড়ি উঠিয়া একখানা আপন লইয়া 
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*মাসিল। কিন্ত সেটা পাতিয়া দিতে দিতে পুনঃ প্রশ্ন করিল, অভ 
চেঁচাচ্ছ কেন মা, ব্যাপার কি? বলিকি হয়েছে অশজ? নারাণ 
ভট্চাযট। কে?” 

আহ্ছিক করিতে বসিয়া, নাকে হাত দিতে দিতে মাতা বলিল, 
“নারাণ ভট্চীযকে চিনিস্‌ না? আঃ পোড়ারমুখী ! আমাদের এত 
হিতৈষী!--তা তুই আর কি ক'রে চিন্বি? তুই আর শ্খন কত 
বড়টাই ছিলি ?--আমারই কি মনে ছিল?-্ী যা! জলের ঘটিট। 
“নতেই ভুলে গেছি-আবার উঠতে হলো যে ম1 1” 

বলিয়া কুস্থমের মা পুনঃ জলের ঘটির সন্ধ।'নে বারান্দায় চলিয়া গেল 
কিস্তু ফিরিয়া আসিয়া আবার সেই কথাই আরম্ত করিল। **আর ভয় 
নেই ! নারাঁণ ভট্‌চাঘের যে এত গুণ তা স্বপ্পেও কি জানতুম ? তাহ'লে 
কি আর এতদিন চুপ ক'রে থাকি ?__কুসি, কোথা গেলি রে” 

মাযেকি অড্ভুত সংবাদটাই আজ গঙ্গান্নানের পথে কুড়াইয়া লইয়া! 
'আসিয়াছেন, তাহা জানিতে কুসুমের অনেকটাই কৌতুহল জন্মিয়াছিল, 
কিন্তু আহ্ছিক না হইলে মা! কিছুতেই কথাট! সম্পূর্ণ ব্যক্ত করিবেন না, 
"অথচ সে ঘরে থাকিলে আহ্িকও শীঘ্র হইবার নহে, পরন্ধ এমনি ভাবে 
উত্তরোত্তর ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথায় তাহার উতৎক্ঠটা বাড়িয়াই যাইবে, 
ভাবিয়া কুহ্ুম ঘর হইতে হঠাৎ বাহির হইয়া চলিয়। গিয়াছিল। কিন্ত মঃ 
'্চবু আজ কিছুতেই আহ্ছিক কাধ্যটা ভালরূপে সম্পন্ন করিয়া! উঠিতে 
পারিল না। আধ ঘণ্টণর কাজ প্রায় একঘন্টায়ও একরূপ অসম্পূর্ণ 
রাখিয়াই তাড়াতাড়ি হাপ ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। , 

“থাকৃগে, আর পারিনে বাপু -ও বেলায় দেখবো এখন” বলির! 
সে কুন্তুমকে খুঁজি বেড়াইতে লাগিল। কুস্থম নিকটেই ছিল 
তাড়াতাড়ি আসিয়া ব্যস্ততাবে কহিল,_আমিক হ'য়ে গেলো মা £ এত 


৮৯ ৬ 


নি হিল 


তাড়াতাড়ি? তা যাক--এখন তো বল্‌তে পারো তোমার রকম সকম 
দেখে আমার ভয় লেগে গেছে মা ।” 
কুস্থমের মা একটু ধমকাইয়া বলিল, “প্পেড়ারমুখী তোর্‌ সব তাতেই 
তয়! এইবার মাযুখ তুলে চেয়েছেন রে, এইবার যা মুখ তুলে 
চেয়েছেন ! সেই নারাণ ভটচায--সেই নারাশ ভটচাষ,! আমাদের 
শীয়ে্-*পুরুত ! বুঝলি? আজ গঙ্গান্ান কর্তে গিয়ে তার সঙ্গে 
দেখা! চিন্তে পেরেই আউ ক্লাউ ক'রে কেঁদে উঠলো। বলে 
আমাদেরই নাকি সে খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে । দেবোত্তর সম্পত্তি হ'তে 
মাসে মাসে কিছু বাচিয়েছে, তাতে অনেক টাঁক' হ'য়েছে । তা” থেকে 
আমাদেরও কিছুত্দিতে চায়। সব কথ। শুনে বল্লে”এমন অবস্থা 
তোমাদের গিরী ঠাক্রুণ, তা আমাদের একবার স্মরণ কর্তে নেই £ 
আমি আর কি জবাব করি বাপু? সতি কথাই বলুন! বল্লুম নারায়ণ, 
সম্পত্তি যা তোমাকে দিয়ে এসেছিলাম, তাতো খুব বেশী নয়_ঠাকুরের 
সেবাই ভাল ক'রে তাতে হয়ে উঠে না, তা তা" থেকে আবার আমরা 
প্রত্যাশা কর্কো কি? আর, দেবতার সম্পত্তি, তাকে দান করে 
দিয়েছি-_তা থেকে প্রত্যাশা করাটাও তো ভাল দেখায় না। তাই এত 
কষ্ট সহা ক'রেও এতদিন চুপ ক'রে ছিলুম, কাকেও একটা কথাও 
বলিনি । আর তোকেও তো! নারাক্পণ, সেই একটখানি“দেখেছি, তুই যে 
এত ভান্ত মানুষ তাই বা কি ক'রে জান্বো। এইটুকু বলিয়া মা আবার 
কুস্থমকে জিজ্ঞাসা করিল”__কি বলিস্‌ কুসি? সত্যি কি না? আর 
বাছা তুই কি কণ্ুর জান্বি? দেখিস্‌ নেই তৌ কখনো; জন্মে অবধি 
এই ভাবেই আছিদ্‌-_কি যে ছিলুম, আর যে কি হালা! যাক্‌, ঈশ্বর 
দি যুখ তুলে চান্‌ তবে আবার--” ও 
সকল ব্যাপারটা তাল করিয়া বুঝিতে না পারিলেও মাতার ভা 
৮৯ 


ভাঙ্গা কথ! হইতে কুহুম বিষয়টা এক রকম বুঝিয়া লইল! তাহারও 
অনেকখানি চাঞ্চল্য হইল। সত্য কি? সত্যই কি আবার তাহাদের 
অনৃষ্ট ফিরিবে ? জন্মে অবধি কুস্ম স্বচ্ছল অবস্থায় একদিনও থাকে 
নাই, ভদ্র বলিয়া একদিনও নিজেকে মনে করিতে পারে নাই । সর্ববদ] 
নিজেকে সাধারণ দাসদাসীর মতই বিবেচনা করিয়াছে, প্লেই,ভাবেই 
কার্য করিয়াছে । মাতার বাল্যজীবন-সন্বদ্ধীয় গল্পটা তাহার নিকটে 
একটা জন্মান্তরের প্রমাণ-সাপেক্ষ সৌভাগ্যের মতই এতদিন সন্দেহপূর্ণ 
ছিল কিন্তু আজ সত্য সত্যই তাহার প্রমাখটা হাতে হাতে পাওয়া ফাইবে 
মনে করিয়। সে আপনাকে মৃহূর্তেই অনেকটা নৃতন বলিয়া মনে করিতে 
লাগিল। তাহা হইলে বাস্তবিক সে একট! চাক্রাণী বা সুরে ঝি-ই 
নয় একজন সন্তান্ত কুলের ভদ্রমহিলা! সমাজে তাহারও কুলমর্ধ্যাঁদা 
আছে, সম্মান দাবী করিবার মত, গৌরব করিবার মত একটা! পরিচয় 
আহে। ভাবির! ভাবিয়া কুসুম একবারে অভিভূত হইয়া যাইবার মত 
হইল এবং সেই নারায়ণ ভট্চাষের অর্থ-সাহায্যের কথাটা ভাবিতে 
ভাবিতে তাহার চক্ষে জল আপিয়। গেল। আজ কতকাল তাহারা 
সম্পূর্ণভাবে উদর পূরণ করিয়| তৃপ্তির সহিতও আহার করিতে পারে 
নাই, আজ মনেই অবস্থা দূর হইবে! আজ তাহারা ভাল কাপড়, ভল 
পোষাক পরিতে পাইবে । আজ তাহার--” " 
কিন্তু কুন্থমের আকাশ-কুস্থম আর একটা বিষয়ের চিন্তা করিতে 
যাইয়া কেমন হঠাৎ ভাঙ্গিয়! পড়িবার মত হইল। "হায়! হায়! যদি 
আর কয়দিন পৃর্বেেই এ ঘটনাটা হইত। অদুষ্টের বিদ্রপ! নেই তো 
অর্থ আসিল কিন্তু সে এত গৌণ করিয়া আসিল কেন ?_-আর ও 
কয়দিন পূর্বে আসিল না কেন? এখন যে তাহার কিছু নেই! ভোগ 
করিবার মত এখন যে তাহার সব গিয়াছে! কুলমর্য্যাদা, অর্থ সে এখন 


নিবি নিলি 


পাইতে বসিয়াছে বটে কিন্তু ভপ্রমহিলার যেটা! সর্ধপ্রধান নিদর্শন__ 
সম্ম_মর্ধ্যাদা-সে আজ কৈ? শুধু টাকা ও বংশের পরিচয়ই তো 
যথেষ্ট নয়। সে মর্যাদা হারাইয়া, নারীর গৌরব *হারাইয়া কি করিয়। 
সে এখন ভদ্র হইবার উচ্চাকাজ্ষা করিবে? 

মাতা কহিল,_কিরে অমন চুপ ক'রে রইলি কেন? নারাণ 
বন্ধে আজই তোকে সে দেখতে আস্বে_-টাকা, পয়সা, যা লাগে সব 
দিয়ে যাবে__আর শিগগিরিই নাকি দেশে নিয়ে যাবে। বীাচলুম ! 
একট। মহা ভাবনার হাতই এড়ানুম ম1 ?” 

মাতার কথায় কুন্নষের চিত্ত আরও অনেকট] উৎফুল্ল! হইয়া উঠিল 
কিন্তু চিন্তা, একেবারে দূর হইল না। এই দেশে যাইবার কথায় তাহার 
আবার নৃতন একটা দ্রিকে দৃষ্টি পড়িল। কুস্থুম গম্ভীর মুখে ভাবিতে 
লাগিল। কতক্ষণ পরে কহিল”_ম+ তুমি দেশে যেতে চাও ? 

মাতা বিশ্মিত হইয়া! কহিল,_-কেনরে, তোর ইচ্ছে নেই নাকি? 

একটা দীর্ধনিঃশ্বাস ফেলিয়া! কন্যা বলিলঃ_সত্যি কথ। বল্‌্তে কি ম। 
দেশে যেতে তোমার যতটা উৎসাহ, বাস্তবিক আমার ততটা নেই। মা, 
কি নিয়ে এখন দেশে যাবো বলতো 1 এতকাল যে প্রবামে কাটালে 
কুঁলকাতায় রইলে--কোথায় কাটালে, কি কল্পে তার কি কোন পরিচয় 
দিতে পার্কে? মেরে যে এত বড় হ'লো, বিবাহ হয় নি, পাড়াীয়ে 
কত লোকে কত কথ। বল্বে, ত। কি ক'রে সহ কর্তে পার্কে? আর 
একটা কথা ! খোকাকে ফেলেও যে আমি এখন আর কোথাও নড়তে 

পাচ্ছি না মা। বিশেধতঃ এখন' তার অন্ুখ ! খোকা সেরে উঠুক, 

তাঁর বাব! ঘরে আন্গুন-_তারপর যা হয় ক'রো।” 

কন্তার মুখে এই সব কথা শুনিয়। মাতা নাতি অবাক হইয়া 
গেল) বাস্তবিক ধতটা সে ভাবিয়া দেখে নাই। কন্ঠার'ছ' একটা! 


কথা তাহার নিকটে ঝুক্তিযুক্তই মনে হইতে লাগিল । ক্ষণকাল নিঃশকে 
ভাবিয়া! মাতা উত্তর করিলেন, «আচ্ছা, তবে আস্ুক নারায়ণ, দেখি 
পরামর্শ ক'রে । তোরা যে রকম বল্বি সে রকমই তবে ।. আমার 
আর নিজের পরামর্শ কি মা? তিন কাল গেচে, আর একটী কাল. তো 
বাকী। তা-ও শমন কবে তলব দিয়ে বস্বে তাকে বল্‌্তে পারে ! 
এখন তোদের একটু সুখ-শান্তি দেখে মর্তে পাল্লেই বাচি। আর টাকা 
পয়সা, থাকলে সর্বত্রই সমান, কি কল্কাতায় কি পাড়াগীয়ে। * অতই 
যদি কথাটা! অন্যায় হয়, না হয় নাই গেলুম সেখানে-_-এই খানেই 
রইলুম 1৮ 

সেইদিন বৈকাল বেলা নারাণ ভট্চাষ আসিলেন। নারাখ ভট্‌- 
চাষের বয়স খুব বেশী নয়, এই ত্রিশ কি পয়ত্রিশ! চেহারাটা খুব 
জমকালো, রংটী ফা, মুখশ্রীতে কি একটা যেন প্রতিভার ও পবিত্রতার 
চিহ্ন আছে, যাহাতে লোককে অত্যন্ত আকর্ষণ করে । নারাণ, কুস্থমের 
কথা শুনিয়৷ কহিলেন, “কুস্থম বলেছে ঠিক । কুস্থমের বিয়ে না তওয়া 
পর্যান্ত তোমাদের মাওয়া হ'তে পারে না গিন্ী ঠাকুকুণ ! আগে কুস্থমের 
বিয়ে দিই, তারপর--” 

কুসুমের মা বলিল, “পার্কে কি বাবা? এত বড়টী হলো, এখন 
পর্যন্ত কিছুই ক'রে উঠতে পারিনি । চিন্তায় আমার রাত্তিবৈ ঘুম হয় 
না--৮ . 

নারাণ বলিলেন, «কেন পার্কেন। গিক্নী ঠাক্রুণ ! টাকার নাম মদ্ধিল 
আসান ! তা জানোন! ? এমন লক্ষীর মত বোনটী, আমার তুমি ভাবছো! 
টাকা হ'লে কিছুতে আট্কাবে না? আমি রাধামাধবের তহবিল হ'তে এ 
বোনের বিবাহে, দু'হাজার টাকা! খরচ কর্বেবা।” 


শুনিয়া কুস্থমের নায়ের চোখে জলে 'ভরিয়। আসিল । বিধবা যুক্ত- 
যে 


করে একবার আকাশের দিকে চাহিল, একবার সাষ্টাঙ্গে মাটাতে পড়িয়া 
্রাক্ষণকে প্রণাম করিল, মাটীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া কুস্থমও অশ্রু 
গোপন করিতে যাইয়া ধরা পড়িয়া গেল। 

নারাণ ভটচাষ সেদিন আর বেশী কহিলেন না। “তবে আজ 
আসি গিক্ী ঠাক্রুণ* বলিয়! তখনই বিদায় গ্রহণ করিলেন। যাইবার 
সময় একটা কাগজের তাড়াক্র করিয়া কুম্মের মায়ের হাতে কি কতক- 
গুলি গু'জিয়া দিয়া গেলেন। 

ঠাকুর-চলিয়! গেলে, তাড়াটী খুলিয়া কুসুম একবারে আতকাইয়! 
উঠিল। মা লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,_-“কি রে ?” 

কুন্ুম মহা বিশ্মিতভাবে কহিল, “মা, এ যে নব নোট ! তারপর এক 
ছুই, তিন, চার করিয়! গুণিয়া যাইতে লাগিল। কুড়িথানা পধ্যস্ত 
গুণিয়! কুসুম একবারে মাটীতে বনিয়! পড়িল বলিল, “কুড়িখানা' দশ 
টাকার নোট মা, একবারে ছু'শো টাকা !” 
.. মা-ও হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল। কতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পরে 
বলিল, “সকলই ভগবানের ইচ্ছ'। রাধামাধবের ইচ্ছায় এককালে এমন 
অনেক ছু"শে টাকাই নাড়া-চাড়া ক'রেছি মা, বুঝি আবার সেই রাধা- 
মাধবই মুখ তুলে চাইলেন ।” 

সেইদিন সারাট! রাত্রি কুহ্থম ভাবিয়৷ ভাবিয়া কাটাইল, একটুকুও 
ভারূপে ঘুমাইতে পারিল না। সকালে হাত-মুখ ধুয়া আসিয়াই সে 
মাকে বলিল, “মা, তুমি না বল্ছিলে, এ সবই আমার জন্যে? কালই না 
এ কথাটা বল্ছিলে? তবে আমার ইচ্ছায় আপত্তি কর্ষেরব ন ?” 

কুহ্থমের মা একটু আশ্চত্য হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কি তোর ইচ্ছে 
রে শুনি?” ৮ পর 

“আমি টাকাগুলি থোকার চিকিৎসায় ব্যয় কর্ষো । ভেবে দেখ, 
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বিতর মিলে 


তা'দের কাছে যা পেয়েছি 'সমরা, তার তুলনায় এ কিছু নয়। 
ছুমিই বল।” 

ম৷ আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, “পে কিরে? একবারে সব?” 

কুন্থম কহিল, “ঈশ্বর না করুন, দরকার যদি হয়, তবে ভাই মা! 
ক্ষেতি কি? কিন্তু আমার বৌধ হচ্ছে, অত দরকার হবে ন।। 
আপাততঃ একশ দিলেই বথেষ্ট। এই একশই এখন আমি নিয়ে চন্জুম 
মা। বাকী একশ তুমি বেখে দাওগে।” বলিয়া তখনই অধ্দধক গুলি 
*নোট মাকে দিয়, আর বাকী অর্ধেক নিজে লইয়া কুসুম উঠিয়া! 
জাঁড়াইল। মা বলিল, “যাচ্ছিস?” 

কুস্থম বলিল, “হা! মা। দেরী কাল্লে হয়ত কাজ হবে না। বোধ 
হয় এই শুভ কাধ্যের জন্যই এমন অসম্বভ ভাবে টাকাুলি ভগবান আজ 
আমার নিকটে পাঠিয়ে দিয়েছেন । আর একদিন দেরী কল্পেই হয়ূত সব 
পণ্ড হ'য়ে যেতো ।” | 

বলিয়াই কুম্থম চলিয়া গেল । মা বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। 
প্রায় দশ মিনিট পরে যখন কুম্থম ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার চোখে 
ম্বধে একটা স্বর্গীয় জোতিঃ ফুটীয়া উঠ্িয়াছে । তাহার যুখে রাশিকুত 
আনন্দের নিবিড় হাসি উথলিয়া পড়িতেছে ; একটা যাছুকরের *মায়া- 
দণ্তম্পর্শে এক মুহূর্তে বেন "তাহার এত কালের ছুঃখকষ্টনব অনৃশ্য ইইয় 
গিয়াছে। 
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কিরণ মোহিনীকে বলিল, «দিদি শেষকালে কুস্থমই আমাদের 
খোকাকে বাচিয়ে দিলে, আর তাকে তেমন ব্যবহার কল্পে চল্বে না? 
সত্যি সে খোকাকে ভালবাসে !” 
গন্ভীরভাবে মোহিনী বলিল, “হা” কিন্তু তারপরই চুপ করিয়! 
রহিল”অগর কিছু বলিল না। কিরণ আবার বলিল, “কিন্ত এত টাঁকা 
পেলে কোথা ? 
মোহিনী কহিল, “আমি সব জেনেছি কিরণ। ওদের দিন ফিরেচে । 
শুন্চি, কুসুমের খুব ভাল সম্বন্ধ হচ্চে 1" 
আশ্চরধ্য হইয়া কেরণ মোহিনীর মুখপানে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল । 
তারপর বলিল, «বলো! কি ?”? 
মোহিনী কহিল, “তার বাপের বাড়ীর ঠাকুর, পাত্বর ঠিক করে 
,এসেচে। এই বৈশাখ মাসেই বিয়ে ! বর নাকি উকিল।” 
কিরণ একটু অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া প্রশ্ন করিল, “তোমায় কে 
বলে শুনি ?2--৮ 
মোহিনী একটু হাসিয়া কহিল, “আমি শুনেচি রে কিরণ ।” 
“ক্কার কাছে শুনলে তাই বল ন! ?” 
“ওদেরই কাছে !” 
«ওরা তোমাকে বলেছে? অবাক্‌ কল্লে ! ভেঙ্গে বল দিদি, তোমার 
পায়ে পড়ি---), 
মোহিনী কহিলন“ভেঙ্গে আর কি বল্বোন্ছাই, বল্‌ তো? ওরা 
"আমাকেও বলেনি, কীকেও বলেনি । ওদেরি ভিতর একদিন কথাবার্তী' 
হচ্ছিল, তাই শুনে-_” | 
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“তুমি বুঝি.লুকিয়ে লুকিয়ে এ কর? যাক এখন কথাটা শুনি+ 
উকীল এসে শেষকালে একটা দাসী বাদীর মেয়েকে বিয়ে কর্তে চাইলে ? 
এর চেয়ে যে রূপকথা ছিল ভাল? 

মোহিনী.কহিল, “আরও কথা আছে, শুধু এই নয়। শোন্‌ ! ওরা 
বড় ঘরের মেয়ে! 

কিরণ যেন একটা স্বপ্নের রাজ্যে ঢুকিয়াছে ! বলিল, “তোমার পায়ে 
পড়ি দিদি, সবটা ভেঙ্গে বল। বডড উৎকঠা হচ্চে । $ * 

মোহিনী কহিল, “শুন্বি আর কি ? আমিই কি আর সব জানি ? 
শুধু সেদিন শুন্লুম ! এতদিন সত্যিই তার্দের বডড ছুরবস্থা ছিল, 
ত্রিকুলে সাহাধ্য কর্ধণার কেউ ছিল না । কিন্তু এই অল্পদিন হ'লো 
বাড়ীর একজন পুরুতের সাক্ষাৎ পেয়ে তাদের দিন একবাবে ফিরে 
গেছে ! সে নাকি অনেক টাকা, পয়স! দিয়ে সাহাধ্য কর্তে চাইছে। 
সেই বামূন এখন কুস্থমের বিয়ের সন্ধান ক'রে ক'রে বেড়াচ্ছে, টাকা” 
পয়সা যা লাগবে সেই নাকি দেবে । ছু'একটা পাত্তর নাকি স্থিরও 
করেছে--একজন উকীল। ছু" হাজার টাকা দিলে এইটে হয়। বামুন , 
তাতেই স্বীকার ! কিন্তু কুক্ছমটাই নাকি শুন্চি তাতে আপত্তি তুলেছে। 
সে বলে দেবতার সম্পত্তিতে তাদের অধিকার নেই ! কিছুতেই সে তা 
স্পর্শ কর্ষে না। পুরুত কত বোঝাচ্ছে, মা কত অন্থরোধ-চ্ছে, কিন্ত 
দে কাথ 'পাত্‌তে চায় না। বোধ হয় তিতরে কিছু একট] কথ 
আছে ! ৃ 

বলিয়াই মোহিনী কিরণের দিকে চাহিয়া একটু রহস্তপূর্ণ ভাবে 
হাসিল। কিরণও তদ্রেপ হাসিয়া সেই হাসির'উত্তর দিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে মোহিনী আবার কহিল,*তা ব্যাপার যাই হোক, 
মেয়েটা যে হতভাগা তাতে আর কোন তুলনেই কিরণ! তার 
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' বি নিন 
সংশ্রবে এসেই ঠাকুর-পো আমাদের জেলে গেলো, ছেলেটাও মর্তে 
বসেছিল। ছেলেটাকে বাচিয়েছে বটে, কিন্তু ঠাকুর-পো, যদ্দিন জেল 
েকে বেরিয়ে না আস্চে তোকে বল্চি মেজবৌ, তদ্দিন তার সঙ্গে আমি 
কথাটী কইচি না, ছেলেকেও তার কাছে পাঠাতে পার্কো না। পয়সা 
যা'র আছে, সেই পয়সা দিতে পারে বোন্‌, কিন্তু ভাগ্য সকলে পারে না। 
ক'টা টাকার লোভে আমি একমাত্র বংশের ছুলালকে, ওই একটা 
'ছেলেকে হততাগটর হাতে সঁপে দিতে পার্বেো ন1। 
কিরণ আশ্ধ্য হইল । দিদির এই একগুয়ে দৃঢ় সঙ্কল্পটা তাহার 
নিকটে কেমন নিষ্ঠুর ও অন্যায় বলিরাই বোধ হইতে লাগিল। দেদিন 
কুন্থুম তেমন বিপদের দিনে, একবারে অযাচিত ভাবে যথা সর্বন্থ 
খোকার চিকিৎসায় দান কুরিয়! ফেলায়, কিরণ যেমনি বিশ্মিত হইয়াছিল 
তেমনই আনন্দিত হইয়াছিল ! নিরীহ লাঞ্চিতা বালিকাটার প্রতি 
তাহার বিশেষ সহান্ৃভুতিরই উদ্রেক হইয়াছিল ! কিন্তু এখনও মোহি- 
নীর এইভাব জানিতে পারিয়া, সে বাস্তবিকই একটু ব্যথিত না হইয়া! 
হথাকিতে পারিল না। কিরণ বলিল, “দিদি, এখনও তো ঠাকুর-পোর 
খালা হবার তিনমাস বাকী, ততদিন যে কুস্্ম শ্বশুর বাড়ী চলে যাবে ? 
* মোহিনী বলিল, *্যাকৃ! বন্পুম তো৷ ওট। দূর হ'লেই আমাদের 
শান্তি। কিন্ত'শোন্‌ মেজো, আমার একটা উদ্দেশ্ত আছে । কুমস্ুম্‌ 
মেয়েটা ধতই অলক্ষণে হৌক্‌, যতই হতভাগী হৌক, তার সন্বন্ধে' একটা 
আমার ভাল ধারণা,জম্মেছে । সে অরুতজ্ঞ বা তত লোভী নয়। সে 
যে সেদিন এমন অক্ান বদলে নিজের ইচ্ছায় এক শত টাকা এমন করে 
খোকার চিকিৎসার জন্টে দিয়ে গেল, সেটা আমার এই কথাটাই প্রমাণ 
কাচ্ছে। ঠাকুর-পোর খণ শোধ কর্ববার জন্য বোধ হয় সে আয্বও কিছু 
কর্ষে,_অবশ্ত হি সুযোগ পায্স। মেজো আমি সেইটারই অপেক্ষ) 
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কারে রয়েছি। ইচ্ছে কল্পেই সে এখনই অনায়াসে ঠাকুর-পোকে যুক্ত 
ক'রে আন্তে পারে, কিন্তু নিজে সে-পথটা দেখতে পাচ্ছে না। মেজে! 
আমিই তাকে সেইটে দেখিয়ে দেবো ।* 

কিরণ আরও অবাক্‌ হইয়া গেল! কুস্থুম ইচ্ছে কল্পেই ঠাকুর- 
পোকে জেল হ'তে মুক্ত ক'রে আন্তে পারে? কিরণ মোহিনীর দিকে 
ফ্যাল ফ্যাল করিয়া! চাহিয়। রহিল, কিন্তু মোহিনী তাহার মনের ভাব 
বুঝিয়া পুনঃ বলিল, “আজ নয় বোন্‌, কাল শুনো । আগে'কাজট। হ'য়ে 
যাক্‌-_” তারপর সেইখান হইতে চলিয়! গেল। কিরণ ভাবিতে 
লাগিল । 

দুইদিন পরে কুস্থম একদিন চুপটা করিয়া ঘরের কোণে বসিয়। 
আছে, এমন সময় মোহিনী হঠাৎ সেইখানে আসি! উপস্থিত। কুক্সন 
অবাক্‌ হইয়া গেল। মোহিনী আচ তিন মান ভাহার ছায়া মাড়া 
নাই। ঘরে অপর লোক ছিল না; মোহিনী রলিল, “তোর সঙ্গে 
একটা কথা আছে, কুন্তুম 1 

কুসুম দাড়াইয়! কহিল, “বলুন্‌ !” 

নিকটবর্তী তক্তাপো থানির উপরে বসিয়া তাহাকেও সেইখানে 
বিবার ইঙ্গিত করিয়া মোহিনী বলিল, “বোস্‌ এইখানে ।” ভারপর 
একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া আবার তাহার দিকে একট! রহশ্পূর্ণ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল, “তোর বিয়ের সম্বন্ধ হচ্চে না কুসি? নং 
নাকি বিয়ে কর্ব্বিনে বল্ছি ?” 

এই মোহিনী মেয়েটাকে,কুস্থম বুঝিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছে, 
কিন্তু কখনও কৃতকাধ্য হয় নাই। অনেকবারই দে মনে করিতে চেষ্ট1 
করিয়াছে যে, এই মেয়েটা তাহার শুভাকাজ্িণী ? কিন্তু তখনই আবার 
এমন একট! ঘটনা ঘটিয়াছে, যাহার শ্তরোতে তাহার সেই ধারণাটা! এক- 
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বারেই “কোথায় ভাপিয়া গিয়াছে; কিছুমাত্রও অন্য ধারণা তাহার হৃদয়ে 
অবশিষ্ট রাখিয়া যায় নাই। এইরূপ একটা উন্টে। ধারণ! অনেকবার 
করিতে গিয়া সে ঠকিয়া ঠকিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। তাই আজ যখন 
মোহিনী আসিয়া হঠাৎ তাহাকে এই অন্ভুত প্রশ্নটা জিজ্ঞাস! করিল, 
' তখন সে বাস্তবিক তাহার ভাবটা কি, কিছুতেই ভাবিয়া ঠিক করিয়া 
উঠিতে পারিল না। 
একটুশত্রমত খাইয়া সে কেমন চুপ করিয়াই যাইতেছিল, কিন্তু 
মোহিনী ছাড়িবার পাত্র নয়, প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়৷ তাহাকে দস্তরমত 
বিব্রত করিয়া তুলিল। 
তখন অনেকবার জিজ্ঞাসাদির পরে কুসুম কহিল, “তা*রা যে টাকা 
চায়, বৌঠাকৃরুণ । ও দেবতার টাকা, ও টাকায় হাত দিলে 
পাপ হবে।” . 
মোহিনী বলিল, “এটা ভূল! দেবতার টাকা, দেবতা তো! আর 
নিজে ত1 কখনো খরচ কর্তে আসেন না. নিজে তা দিয়ে নৈবিদ্ভিও 
ি কিনে খান না। এই সব সৎকার্ধ্েই তা ব্যয়িত হয়। তোর গ্রহণ 
কলে কিছু পাপ হবে না । আর এ টাকায় হাত না দিয়েই ব! তুই কর্বি 
"কি? এ যে সেদিন একশো টাকা থোকার অস্থখের সময় ব্যয় কল্লি, 
সেতো ওর্ট্রটাকা ! ও টাক! ছাড়া বিয়ে হবে কি করে ? আর বিয়ে- 
না করে থাকৃবিই বা! কতদিন ? ঃ 
কুহুম এবার শব করিল না। শব্দ করিবার তাহার উপায়ও ছিল 
না। মিথ্যা কথার উপরে বেশীক্ষণ দাড়াইয়া থাকা শক্ত! কুস্থম নিজে 
জানিত, যে কথাট! বলিয়া সে এতক্ষণ বৃদ্ধা মাত! ও সরল ব্রাহ্মণের 
নিকটে নিজের ছদ্ম আবণটা বজায় রাখিয়া আদিয়াছে, এই মোহিনী 
মেয়েটার নিকটে, তাহার উপর নির্ভর করিবার উপায় নাই। মোহিনী 
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বিবির লিলি 

তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল, কুন্ুম লঙ্জা প্রকাশ 
করিয়া মুখ নত করিল। রঃ 

অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিয়] থাকিয়া শেষট! মোহিনী আবার কহিল, 
“কুসুম, তবে শোন্। আমি আজ একটু উদ্দেশ্ত নিয়েই তোর নিকটে 
এসেছি । তোর এই বিবাহ ব্যাপারটার মধ্যে আমারও একটা প্রকাণ্ড 
বার্থ আছে। আমি জানি বোন্‌, ঠাকুরপোকে তুই অত্যন্তই ভক্তি 
করিস্। আর বাস্তবিক সে থে তোর জন্যই এই সমস্তটা দোষ নিজের 
ঘাড়ে ক'রে চিরজীবনের জন্যে এতটা কলঙ্ক শ্বীকার ক'রে জেলে গেলো, 
তারও তো একটা স্বার্থকতার দাবী থাকা চাই। সে স্বার্থকতার দাবীটা 
'আজ তুই চুকিয়ে দে। ভেবে দেখ. কুস্থুম॥ তোর জন্যই সে জেলে 
গেল; তোর জন্যই আজ তার এত কষ্ট! আজ তার মুক্তি তোর হাতে! 
তুই যদি আজ আর একটু স্বার্থত্যাগ করিস্‌ সে এখনি মুক্তি পায়।” 

কুহ্থম ভয়ানক উত্তেজিত হইয়া উঠিল। কহিল, “বৌঠাকৃরুণ, 
কি বল্‌্ছো তুমি ?. তার মুক্তি আমার হাতে £ একি সম্ভব ?” 

মোহিনী বলিল, “সম্ভব কুন্থম, অতি সম্ভব ! প্রতিজ্ঞা কর, আমার 
কথা রাখ বি--আমি ভেঙ্গে বল্চি !” 

কুসুম কাদিয়া কেলিল। বলিল, “বৌঠাকৃরণ, তুমি টা ,পরম 
উপকারী বন্ধু_পরমাত্ীয়। ! ! বলে দাও কি কল্পে ডিন মুক্তি পান £ 
আমি তার জন্য সব কর্বেবো।” 

মোহিনী কহিল, “তুই সেই উকীল ছি বিয়ে কর ! তবেই 
ঠাকুর-পোর মুক্তির উপায় হবে।” 

কুসুম যেমনই আশ্চর্্যাস্থিত। হইল, তেমনই তয় পাইফাও গেল! 
সর্বনাশ! এইটাই দে সর্বাপেক্ষা ভয় করিতেছিল অথচ মোহিনী 
সেইটীরই দাবী করিয়া বসিল। একি বিধাতার লিপি? 





ভিছির নিশি 





কুহ্বম উত্তর করিতে পারিল না । কত বড় একট1 দাবী যে আজ 
মোহিনী এই ক্ষুত্র প্রার্থনাটির মধ্যে পূরিয় দিয্াছিল, তাহা! তো মোহিনী 
একটুও জানে না। বুঝি আর কেহই দ্ধানে না! একমাত্র, কুন্গুমই 
এইটার পরিমাণ জানিত। সে ভাবিয়া ভাবিয়া শিহরিয়া উঠিল। 

তাহার সুখের দিকে চাহিয়া ভীত হইয়া মোহিনী জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি কুসুম ?” 

কুস্থুম কহিল, “এই বিবাহ হ'লেই তিনি যুক্তি পান! আর কিছু 
উপায় নেই ?” 

মোহিনী কহিল, “আছে কিনা আছে, তা শুনলেই টের পাবি এখন। 
শোন্‌ বল্চি ! তার খালাসের জন্য হাজার টাকার দরকার । তিন ঘাস 
তার জেল ভোগ হ'য়ে গেচে, এখন এই বাকী তিন মাসের ভোগটা এই 
টাকার উপর নির্ভর ক'চ্ছে। শুন্চি, এই উকীল বরটী নাকি বেশ বড়- 
লোক.! বিয়ে হ'য়ে গেলে, তোর চেষ্টায় নিশ্চয়ই তার নিকট হ'তে কিছু 
আদায় হবে। তুই যে কতটা তার নিকটে ঝণী, সেই কথাটা জানাতে 
পাল্পে এবং একটু এটে সেঁটে ধল্লে, কনে! তিনি হাজার টাকার জন্যে 
কাতর হবেন না। কুস্থমণ এ স্থঘোগ তুই পরিত্যাগ করিস্‌ নে।” 

কুম্থম এই অদ্ভুত প্রস্তাব শুনিয়া চুপ করিয়া রহিল মোহিনী 
বলিতে লাগিল+ আমাদের সম্পত্তির মধ্যে তো এই একখানি বাড়ী, 
বোধ হয় জানিদ্। ঠাকুর-পোকে কত ক'রে বন্ুম, দাও ঠাকুর-পো, 
ওই বাড়ীথানাই বন্ধক দর্দয়ে টাকাটা দাখিল ক'রে দাও কিন্তু আঘাদেরই 
মুখ চেয়ে ঠাকুর-পো! তাঁত স্বীকৃত হ'ল না! শত অঙ্গরোধ উপরোধ 
সত্বেও কোন কথা গ্রাহ্থ না করে জেলে চলে গেল। সেই হ'তে 
আমরাও উপায়ুহীন। ঠীকুর-পোর অস্থপস্থিতিতে ইচ্ছা সত্বেও বাড়ী 
বন্ধক দিয়ে টাক! দিতে পাচ্ছি না। তাই তোকে এই কথা বল্ছি। 


€তোর বর টাকাটা দিলে আমরা শপথ ক'রে বল্ছি, যতদিন না টাকাটি! 
আদায় হবে, বাড়ীটা তোদের নামেই বন্ধক রাখবো। ঠাকুর-পো! 
নিশ্চয় আপত্তি কর্ষে না। কিরে ? কি বলিস্‌?” 

কুস্থম বসিয়াছিল, এইবারে অর্ধেক শুইয়া পড়িল। বলিল,_-বৌ- 
ঠাক্রুণ, আমায় মাপ কর। তুমি যা বল্ছোঃ কতট! তা সত্য জানিনে 
বটে কিন্তু আমার এটা সাধ্যের অতীত 1 এ বিয়ে হ'লে তিনি যে এত 
টাকা আমার কথার উপরেই বের ক'রে দেবেন, তার নিশ্চয়তা নেই! 
একটা অনিশ্চিত ফলের উপর নির্ভর করে, আমার উপর এমন শক্ত 
দাবী করোনা !” 

মোহিনী তক্তপোষের *উপর হইতে লাফাইয্জা মাটাতে পড়িল। 
চোখ, মুখ অকম্মাৎ তাহার অত্যন্তই বিভীষিকাপূর্ণ হইয়া উঠিগ্াছে। 
চেঁচাইয়া কহিল, _কুস্থুম এই তোর উত্তর? আশ্চর্য ! এটা ভাবিনি ! 
কিন্তু ভেবে দেখ কুস্থম, আমি বেশী বল্বো না। আমি তার জন্যই 
বল্হি--ষে তোর'জন্টে হাস্তে হাস্তে জেলে গেল ; তোর জন্য, মাতা, 
পুক্র, অপর আত্মীয়, পরিজন; কারুর দিকে না চেয়ে চলে গেলো । 
এখনো সে তোর জন্তেই হয়ত নানারূপ জেলের অত্যাচার সহ্‌ ক'চ্ছে__ 
সামান্য কুলি মজুরের মত খেটে খেটে দিন কাটাচ্ছে! তার জন্য এইট্কু 
কর। কি এতবেশী? কুসুম, অবস্থা ভাল থাকলে তোর নিকটে সিকি- 
কপদ্দকটীও আমরা চাইতে যেতুম না কিন্তু আজ আমরা মিংন্ব ! সেই- 
জন্যই এই ভিক্ষা চাচ্ছি। তোর জন্যই সে জেলে গেল, তোর কাছে 
তার এ দাবী থাকা সত্বেও ভিক্ষা চাচ্ছি”_পারিসতো৷ উপকারী বন্ধুর 
এই উপকারটুবু, কর্‌ ! সে ফিরে না এলে, আমরা অনাহারে মর্ধবো, সে 
জেলে থেকে থেকে শুকিয়ে যাবে; খোকা ছুধ খেতে না পেয়ে আবার 
পীড়িত হ'য়ে পড়বে ! তাই কি তোর ইচ্ছে ? একবার তেবে দেখ-_” 

৯৫ ও ॥ 


নিন নিন 

কুন্ম আর পারিল না। চীৎকার করিয়া বলিয়]! উঠিল,-_বৌ- 
, ঠাক্রুণ, বৌঠাক্রুণ, মাপ কর, আর পারিনি । কাল তোমায় বল্বে ! 
একদিনের সময় দাও । বৌঠাকৃরুণ, শুধু একটা দিনের সময় ! তোমার 
পায়ে পড়ি-_” | 

মোহিনী কুস্থমের ব্যাকুলতা দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া গেল। এ কিসের 
উত্তেজনা? কেন কুন্ম এমন একটা! বিবাহের কথায় এতটা বিব্রত 
হইয়া পড়িল? তাহার কারণ অন্বেষণ করিতে যাইয়া 'মোহিনী ভাবিল, 
দেবতার টাকা স্পর্শ করিবার বিভীষিকাই কি তাহার এই সমস্তটা 
আকুলতার যুল ? ইহা তো মনে হয় না। নিশ্চয় ইহার ভিতরে কিছু 
গোপন রহস্য আছে"! কুসুম সেইটে গোপন করিতেছে ! নেইটা কি? 
অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়। মোহিনী সন্দিহান হইয়া উঠিল! তাহার মত 
পথের ভিথারিণীর পক্ষে এত বড় একটা সম্বন্ধ স্থাপন যে কতখানি 
সৌভাগ্যের কথা তাহা মনে করিয়া করিয়া! তাহার এই সন্দেহটা আরো 
দৃঢ় হইয়! উঠিতে লাগিল । 

সেইদিন মোহিনী আর বিশেষ উচ্চবাচ্য না করিয়া চলিয়! 
গেল। 'মে চলিয়া গেলে সন্ধ্যাবেল! কুসুম সারা গার একখানি 
কাপড় জড়াইয়া। শুইয়া পড়িল । মাতা তাহার বিবাহের কথা কহিতে 
নারাণ ভষ্টাচাধ্যের বাড়ীর দিকে গিয়াছিল। সন্ধ্যার পর ফিরিয়া 
আসিয়। এইভাবে তাহাকে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া কহিল, 
“কি রে?” রর 

কুম্ুম উত্তর কন্রিল, _শরীরট। বড় ভাল লাগছে না, আজ. আর 
আমায় ডাকাডাকি ক'রোনা মা। আমার বড় ঘুম" পাচ্ছে। মাতা 
ব্যস্ত হইয়া কন্ঠার মাথায় হাত' দিয়া দেখিল তেমন উত্তাপ নাই 
দেখিয়া কতকট! নিশ্চিন্ত হইয়! পুনঃ কহিল,সর্দি-টর্দি, হয়েছে বুঝি ? 

৪ ৯৬" 


বিবির মিন 
41১: 2:4৭ 
একটু সাবধানে গ্রাকিস্‌ ! ছু'টে! মাস কেটে গেলে বাচি ! এখন শোন 
কথাবার্তা তো৷ এক রকম পাক। ক'রে এলুম--” 
মাতার শেষ দুটো! কথা শনিয়। কুনু হঠাৎ একবারে বিছানায় উঠিয়া 
বসিয়া মার দিকে বিক্ষারিত নেত্রে চাহিয়া! কহিল, “কি পাকা কাৰে 
এলে যা ?” 
মেয়েকে আগ্রহান্থিতা দেখিঘ৷ মার উৎসাহ আরও বাড়িয়া গেল। 
ম| বলিল, “সেই জগদীশপুরের দ্দন্ধটাইরে '_-সেই উকীল-ববটী ! 
সম্পত্তির আয় দশ হাজার টাকা। তাছাড়া নগদ টাকাও ঢের-_-এরপ 
কটা মেলে ? এখন ভগবানের দায় ভালয় ভালর হ'য়ে গেলেই রক্ষে । 
ভগবান থে এমন-_” 
কুন্থম লেপ মুড়ি দিরা আবার বিছানায় শুইয়া পড়িল। কন্যার এই 
পতনের অথটা মাতা নিজের হিসাব মতই বুঝিয়। লইয়। “আহ, আঙ্গ 
আবার মাথাটা ৪ ধল্লে বুঝি ?” বলিঘ্। বিমলের নাকে শুভ সংবাদটা 
দদিতে চলিল। 





১৩ 


সেইদিন রাত্রিটা কুস্থমের অতি ভয়ানক কাটিল। কুস্থমের মনে 
হইল, তাহার সারা জীবনের মধ্যে যেন সে আর এত বড় সমস্যায় কোন 
দিন পড়ে নাই । তাহার হৃদগ্নের তন্্রীগুলি ছি'ড়িয়া দলিয়া, কি একটা 
নিষ্ঠুর বঞ্ধা সারাটা রাত্বিই একটা “হায় হায়” রবে তাহার চারিদিকটা 
পরিপূর্ণ করিয়া রাখিল । কুম্থুম ভাল করিয়া ঘুমাইতে পারিল না, ভাল 
করিয়৷ জাগিয়া থাকিতেও পারিল না। কতক তন্দ্রা কতক ছুঃস্বপ্সেঃ 
কতকট! বা অর্ধজাগরণে, তাহার সময় কাটিতে লাগিল। কুসুম আশ্চর্য্য 
হইল। এই নূতন বঞ্ধান আলোডনে আজ তাহার চক্ষুর সম্মুখে হৃদয়ের 
এতগুলি নৃতন কথা ধরা পডয়! গেল, যে, সবগুলি সে ভাল করিয়া ওজন 
করিয়া দেখিবার অবপর পাগল না। এতগুলি নৃত্তন কথ! এতকাল 
(কোথায় টা ছিল? বত সে তাহাদের কথা চিন্তা করিতে 
লাগিল, ততই তাহ বর বিস্ময়। তাহার ব্যথা ক্রমে বাড়িয়া বাড়িয়! 
উঠ্িতে লাগিল ! 

দুই প্রবল আকাকঙ্ষ। ছুইদিক হইতে তাহাকে যতদূর সম্ভব নিষ্ঠুর- 
ভাবে আকধণ করিতেছে । অনেকক্ষণ পধ্যস্ত কুস্থম কোন দিকেই বাধা 
দেয় নাই। কোন্‌ দিকে বাউতেছে, কি করিতেছে, কিছুই স্থির করিরা 
উঠিতে পারে নাই। কিন্তু কতকক্ষণ পরে সে একটা অদ্ভুত আবিষ্কার 
করিল। কুস্থম দেধিল, বে দিকট! তাহাকে বেশী ভয় প্রদর্শন 
কৰিতেছে, কুসুম সেই দিকটাই গডাইয়া গড়াইয়। চলিতেছে । কুমুমের 
সহম্র তীব্র ইচ্ছাও সেই আকধণ হইতে তাহাকে টানিয়া রাখিতে 
পারিতেছে না। ভোরের বেলা কুস্গুম এই প্রবল স্রোতের মুখেই 
আত্মসমর্পণ করিয়া! দিয়া পড়িমা রহিল। 


৯৮ 


নিবির নিলি 


সকালবেলা মা যখন গঙ্গান্নানে যাইবে, তখন একটা জীর্ণ রোগীর 
মত বিছানা হইতে উঠিয়া কুস্থম মাকে বলিল, “মা তুমি কি নারাণদা'র , 
কাছে যাচ্ছ ? তাকে একবার এখানে আস্তে বলো। আমার কথা 
আছে !” কন্যার রক্তবর্ণ চক্ষু ও ভগ্ন প্রতিমৃদ্তির দিকে চাহিয়া চাহিয়া মা 
অনেকক্ষণ অন্যমনস্ক হইয়! রহিল। কিন্তু তারপর “আচ্ছা যা” বলিয়া 
তাবিতে ভাবিতে চলিয়া গেল। 

মা চলিয়া গেলে কুস্থম উঠিয়া একটু আধটু গৃহ-কর্মে লাগিয়া গেল। 
কিন্তু এমন সমর মোহিনী সেইখানে আসিয়া! আবার উপস্থিভ। মোহিনী 
কহিল, 

“কুসুম কি ঠিক্‌ কল্লি 2 

কুন্ুম বলিল, “আপনার কথাই ঠিকৃ। টাকা সংগ্রহ করব, কিন্ত 
ওখানে নয়। পরের হাতের কথা-__নিশ্চ়তা কি? যেখানে নিশ্চয়তা, 
সেইখানেই ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে দাড়াবো ।-__নারাণদা বিয়ের সময় 
দু'হাজার টাক! দেবেন বলেছেন! তার এক হাজার আপনার, এক- 
হাজার এই শুভ কর্মের___-” 

“হাজার টাকাম্প বিয়ের খরচ কুলুবে ?”? 

কুহ্ছম একটু হাসিয়া বলিল, ওখানে নয় ! যেখানে কুলুবে, সেই- 
খানেই মত দিইছি ! 

আশ্চর্য হইয়। একটু ব্যস্তভাবে মোহিনী কহিল, “কোথাম্ব তবে 
মতট। দিলিরে_ শুনি ?” 

“হুগলীতে 1” 

মোহিনী শিহরি়া উর. টেঁচাইয়া বলিল, “লে যে একটা বুড়ে। 
ঘাটের মড়া রে?” | 
,  কুস্কম মৃদু হাসিয়া কহিল, «হৌক্‌ বৌঠাক্রুণ 1” 


৪৯৯ 


'নিবির মিলন 


মোহিনী মাথা নাড়িল। কহিল, “না, না, তবে হলো! না কুস্থম, 
এতটা স্বার্থপর আমাদের ভাবিস্নে তোকে জলে ফেলে দিয়ে আমরা 
প্রত্যুপকার চাই না।” 
কুন্মম কহিল, “বৌঠাকৃরুণ, আমি তো মন স্থির ক'রেছি, তবে কেন 
মিছি মিছি,আবার বিষ্ন তুলছেন? যে জন্য এ সব কচ্ছি, "সেটাকে 
নিশ্চিত রেখেই যে কাজটা] করা ভাল। ভেবে দেখুন, পরের কথায় 
বিশ্বাপ কতটা ? বিয়েও হলো, অথচ সে রাজীও হলোনা,_তাই যদি 
হয়, তবে সেটা কি আপনাদেরও পরিতাপের কারণ হবে না? তার 
চেয়ে উচ্চাকাজ্ফাটা একটু কমিয়ে নিয়ে নিশ্চিত পথে চলাই নিরাপদ । 
অপর কথা আর তুল্বেন না।” 
কিন্ত মোহিনী সে কথা গ্রাহ্হ করিল না। “না--তবে হলো না 
বোন্” বলিয়া নিতীস্তই বিবর্ণ মুখে সে সেই স্থান হইতে আস্তে আস্তে 
চলিয়া গেল। কুস্থম দৃ়যুখে আবার কাজ কর্ম করিতে লাগিল । 
সেইদিন বৈকালে নারাণ-ভট্টাচাধ্য আসিলে কুসুম যাহা কহিল, 
তাহাতে একটা হুলুস্থুল পড়িয়া গেল। কুসুমের মা কত কান্নাকাটা 
করিল, নারাণ-ভট্চাষ, কত বুঝাইলেন, কিন্ত কিছুতেই কুস্থম সেই 
জগদীশপুরের সম্বন্ধটার প্রস্তাবে সম্মত হইল না। তখন নারাণ-ভট্চাব, 
একটু বিরক্ত হইয়াই উঠিয়া চলিয়া যায় । এমন সমর সদরের নিকটে 
মোহিনীর সঙ্গে দেখা! দীর্ঘ একটা ঘোম্টা মুখের উপর টানিয়া দিয়! 
মোহিনী অপরিচিত ব্রাহ্মণকে দূর হইতে প্রণাম করিয়া পথে দীড়াইর! 
রহিল, দেখিয়া নারাণ-ভট্চাঁধ বলিলেন, “মা কিছু কথা আছে ?” 
ঘোম্টার আড়াল হইতে মোহিনী আস্তে .আন্তে উত্তর করিল 
আছে। যদি অনুগ্রহ করে একবার একটু আমাদের ঘরে আসেন--” 
নারাণ ভট্চাষ, ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। দেখিয়া মোহিনী 
৯৩৪ 


কহিল, “কুক্ুমের সঙ্ধদ্ধেই কিছু বল্বো ! বড় দরকারী কথা!” শুনিয়া 
ব্রাহ্মণ আর দ্বিধা না করিয়া তাহার পেছনে পেছনে যাইতে লাগিলেন। 
ও ঘর হইতে দেখিতে পাইয়! কুস্থম ও তাহার মা চাহিয়া রহিল ।' 

মোহিনী নারায়ণ ভট্চাষকে মেজবৌএর গৃহে লইয়া যাইয়। প্রণাম * 
করিয়া! বসিতে আসন দিল; তারপর যেজবৌএর সাম্‌নে কুস্থমের কথ ! 
পাড়িল। কেন থে কুসুম হঠাৎ এমন বীকিয়৷ বসিয়াছে, কেন যে সে 
এমন একট] ভাল সম্বন্ধ পরিত্যাগ করিয়া একট! বৃদ্ধ স্থবির সাধারণ 
শ্রেণীর লৌককে বিবাহ করিতে উদ্যত, কেন যেসে নিজে একহাজার 
টাকা চাহিতেছে, ইত্যাদি কথা যথাধথ বর্ণনা করিয়া! মোহিনী কহিল, 
“আপনি এখন ইহার প্রতিকার করুন। সে যে আমার এই অঙ্গরোধেরা 
মর্ধ্যাদা রক্ষা কর্তে যেয়ে তার নিজের পায়েই কুঠারাঘাত ক'রে বস্বে, * 
ইহা আমি কোন দিন মনে করিনি, আমি এট] পচ্ছন্দও করিনে । কিন্ত 
এখন তাকে দমন করাই মুস্কিল । সেইজন্যই আপনার শরণাপন্র হচ্চি। 
আপনি এখন এই দায় হইতে আমাদের মুক্তি দিন। আমি সত্যি কারে 
বল্চি, এমনটা ঘে হবে, কখনও স্বপ্নেও ভাবিনি । ভাবলে কখনো * 
এমন কথা মুখে আনতুম না। কুস্থুমের এ জেদ আপনাকে ভাঙ্গতে 


হবে। 


নারাণ-ভুট চীঘ এতক্ষণে কথাট| বুঝিলেন। বুঝিয়া কিছুক্ষণ কি 
চিন্তা করিয়া মোহিনীকে বলিলেন, “মা আমি প্রতিজ্ঞা কচ্চি, আমার 
দ্বারা যতদূর হবার তা” আমি অবশ্ঠই কর্কো । কুম্থম আমারই আশ্রিতা। 
তাঁকে আমি সহজে বুদ্ধিহীনার মত এমন একটা অন্তায় কাজ কর্তভে দেব 
না। সেজন্য অতটা তোমরা ভেবে! না। তোমরা নিশ্চিন্ত থাক। 
রায় লক্্ীকাস্তের ছুহিতা যে, নারাণ-ভট চাষ, থাকৃতেই একটা আসর- 
মৃত্যু বৃদ্ধের গলে বরমাল্য পরিয়ে দেবে__তা? হ'তে পারে ন|। সাঁত- 

৯০১ 


'লিির লিন 


দিন পরে তোমায় আমি সঠিক খবর দেবো, আজ তবে চ্তুম।" বলিয়া 
সত্রীলোকদের প্রণাম লইয়া, হাত তুলিয়া আশীর্ব্বাদ করিতে করিতে ব্রাহ্মণ 
চলিয়া গেলেন। মোহিনীও একট! আরামের নিশ্বান ফেলিয়া বাঁচিল ॥ 

্রাহ্মণ চলিয়া গেলে মেজো! কহিল, “দিদি মেয়েটা কি শক্ত 1” 

মোহিনী কহিল, “ছুড়ি আমাকেও পাঁচ ঘাটের জল থাইয়ে দিলে 
আচ্ছা রোস্‌-_আমিও সহজে ছাড়চি না। আমি যদি-_-__” 

মেজে। বাধা দিয়া কহিল, “থাক্‌, থাকৃ--ওতে আমাদেরই ভাল? 
কেন রাগ ক'চ্চ ?” | | 

মোহিনী তদ্রপ কুদ্ধস্বরেই উত্তর করিল, হ্যা !--আমাদেরই ভাল 
বৈকি? যেমন তোর, বুদ্ধি! ওর পেটে পেটে হষ্টামি__তা” বুঝি 
জানিস্‌ না ?__-আমি সব বুঝেচি |” 
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এই ঘটনার পরে নারায়ণ-ভষ্টাচারধ্যকে আর ১০।১২ দ্দিনের মধ্যে সে 
অঞ্চলে দেখ! গেল না। কুম্থুমের মা মাথায় হাত দিয়া বসিলেন-_বুঝি 
সকল ব্যাপারটাই “আকাশ কুম্থমে” পধ্যবেশিত হয়। কুসুমের প্রতি 
অত্যন্ত রাগ হইল। তাহার গ্রেদের একটুমাত্র অর্থও যদি তাহার হৃদয়ঙ্গম 
হইত! কিন্ত না বুঝিলেন তিনি মেয়ের মনের ভাব, না বুঝিলেন 
নারায়ণ-তটডাষের এই অন্তধনের প্রকৃত রহস্যটা ! একটা সুখ স্বপ্র যেন 
ক্ষণিকের জন্য তাহংদের নিরবচ্ছিন্ন.ছুঃখের জীবনটাকে পুলকিত করিয়া 
দিয়া মূহূর্তেই আবার কোথায় মিলাইয়! গেল। 


১৬৭২ 


নিবো মিলন 


বিমলের মা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুন্থমের মা, কি হ'লো! 
বলতো? ঠাকুরুটী গেল কোথায় %; 

নারায়ণ-ঠাকুরের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে কুস্থম ও কুস্থমের “মায়ের 
অবস্থাটা বিমলের পরিবারের নিকটেও ক্রমে উন্মত হইয়। উঠিতেছিল ; 
কুহ্থমের মা বলিল, “কিছুই তে বুঝতে পাচ্ছিনে দিদ্দি। বুঝি হত- 
ভাগীটার কথায় রাগ ক'রেই তিনি চ'লে গেলেন। যেমন কপাল, 
্রাঙ্মণ চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু বরাত উদ্টে। দিকে টান্লে-সব ঘুরে 
গেল!” | 

বিমলের মা একটু সহাম্গভূতি জানাইফা কহিলেন, “না-না, অতে! 
নিরাশ হয়ো না। আমার বোধ হচ্চে, ঠাকুরটা নিশ্চয় আবার ফিরে 
আম্বেন বোধ হয় আয়োজন উদ্যোগ হচ্চে” 

পিছন হইতে কে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, ছাই হচ্চে! হ্যা, ঠাকুর 
আস্চেন! এমন জেদী মেয়ে--ওর কখন ভাল হয়*? তুমি আবার 
এখানে কি বক্তৃতা কর্তে এলে মা? চলে এস বল্চি !” ্ 

বিমলের মা কিরিয়াই দেখিলেন, পিছনে ব্ডবধুর রুদ্ধ মৃত্তি! কয়েক 
দিন যাবতই বড়বধু শীশুড়ীকে লওয়াইতেছিল, বুক্থম মেয়েটা একটুকুও 
ভাল নয়; ওদের সংশ্রব ত্যাগ করাই ভাল ; কেবল ঠাকুর-পো যাবার 
সময় ব'লে গিয়েচেন।তাই !- নয়তো কবে সে তাহাদিগকে জোর কত 
বিদায় কারে'দিত। শাশুড়ীও বধূর অন্থবোধ বক্ষা করিবেন, আকার- 
ইঙ্গিতে কতকটা এমনই প্রতিশ্রতি দিয়/ছিলেন ; কিন্ত এখন এই ভাবে 
ধরা পড়িয়া যাইয়া কিছুট? বিব্রত হইযা পণ্ডিলেন॥ “যাই মা” বলিয়। 
তিনি এইবারে উঠিয়া! ফ্াড়াইলেন। 

কুস্থমের মুখচোক এক মুহূর্তের জন্য লাল হইয়া গেল। কিন্ত কুস্থম 
একটাবারও উহাদের দিকে চাহিয়া দেখিতে পারিল' না, নত দৃষ্টিতে 


১০৩ 


হি চনিলেশি 





মাটীর পানে চাহিয়া দক্ষিণ-পদের বৃদ্ধাঙগুষ্ঠ দিয়! কেবলি কি বাগ কাটিতে 
লাগিল । * 

শাশুড়ী ও বধূ বলিয়া গেল, কুস্থম মাকে বলিল, “মা, শুনূলে ?” 

মা রাগিয়া বলিল, রে তো! কিন্ত কি জন্যে এসব বল্‌ 
দিকিনি ? এ বৃদ্ধি যদি তোর না হতো, তবে কি এত কথা আমাদের 
শুন্তৈ হতো না, এতটা কেউ অপমান ক'রে যাবার সাহস রাখে ? সখ. 
কোরে ঘাড়ে ছুঃখ বইচিস--তার-__-_” 

কুস্থম কাদ কাদ হইয়া কহিল, “ম!, অপরে যা বলে বলুক, তুমি ও 
কথা বলো! নাতোমার নিন্দে সইতে পার্বো না। তুমি তো মা 
পর নওঃ যে তুমি কথাটা বুঝ তে পার্ধের না । আমি কি শুধু সখ করেই 
এই ছুঃখ বইচি ? ছুঃখ কি সথ ক'ত বথার্থই কেউ বয় মা ?” 

মা বলিল, “কিন্ত সখ ক'রে দশহাজার টাক আয়ের সম্পত্তি, কার্ঠি- 
কের মত বর--এঠও তো কেউ অমনি ছেড়ে দেয় না কুসুম ! না কুস্থম ও. 
কথা বলিস্নে_ দোষ আমাদেরই-_ ওর কেন হ'তে যাবে ? ওরা” 

কুসুম আর শব্দ করিতে পারিল না'। উত্তর দিবার মত, নিজের 
অবস্থাটা পরিষ্কার করিয়া বোঝাইকার মত তাহার উপায় বা শক্তি কিছুই 
ছিল না। এখন কেবল সকলটা হৃদয়ের বেদনা লইয়া একমাত্র তাহারই 
সমীপে কুস্থম ধন্বা দিয়া রহিল--ধীহার নিকটে ভাষার চেয়ে সব সময়েই 
ভাব বড়-যাহার নিকটে ভোগের চেত্রে ত্যাগের মহিমা কোন সময়েই 
খাটো নয়! কুস্থম চুপ করিয়! গেল। 

মাতার হৃদয়বিচলিত হইল । একবার মাত্র কন্তার দুঃখ-অভিযান- 
পুরিত আরক্ত বদনখানির দিকে চাহিয়া চাহিয়া তিনি আবার কি 
বলিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সমর সেইখানে আসিয়া য্েজবৌ, 
হঠাৎ ডাকিল, “রহম 


বিবির মিলন 


কুস্থম অবাক হইয়া! তাহার যুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। কুম্থমের 
মা তাড়াতাড়ি উঠিয়া দরজার নিকটে যাইয়া আদর করিয়া তাহাকে 
ডাকিয়া আনিয়া কহিল, “এসে! মা, ঘরে এসো! । বাইরে দাড়িয়ে কেন ?” 

কিরণ কহিল, “আমি একটু জরুরী দরকারে এসেচি মা। একবার 
এইদিকে আয় কুস্থম-” 

কুস্থম উঠিয়া বারান্দায় গেল। মেজবৌ কহিল, “একটা! কথা তোকে 
বল্তে এসেচি । আমি পালিয়েই তোর নিকটে এসেছি ! "ক করি 
এখন বলতো? খোকা আজ তিন দিন হ'তে অস্থস্থ--আবার জরে 
পড়েছে! আজ ছু"রাত্রি ধ'রে একটুও ঘুম নেই, সঙ্গে সঙ্গে আমায়ও 
রাত জাগতে হ'চ্ছে। কিন্তু আজ আর আমি কিছুতেই চোখ মেলে 
রাখ তে পাচ্ছি না-_মাথাট।ও কন্‌ কন্‌ কচ্চে।'আজ যদি তুই একটু 
তাকে দেখিস্‌--” 

বলিয়াই কিরণ থামিয়। কুসুমের মুখের দিকে একবার চাহিল কিন্তু 
কুসুম নিশ্চল পাথরের মৃত্ঠির মত দাড়াইয়া রহিল, কিছু বোঝা গেল না। * 
কিরণ আবার বলিতে, লাগিল”-“জানি বোন্‌, দিদি তোর উপরে 
অসন্তষ্ট। বিশেষ খোকাকে তুই আদর করিস্‌, সেটা সে ভালবাসে না। 
কিন্ত সে এখন রান্নাঘরে । মার আহারাদি নাহ'লেসে আর সেখান 
হ'তে ছুটী পাচ্ছে না। আর পেলেও এ সময়টা কোন দিনই মে ও ঘরে 
আসে না সৃষ্টরাৎ সে ভয় নেই। একবার আয়__” 

কুন্থম কিছুমাত্র ভাব প্রকাশ না করিয়া তৎক্ষণাৎ আস্তে আস্তে উত্তর 
করিল, “যাচ্ছি দিদি !” 

কিরণ বাচিয়া গেল। চিরকালই সে কুড়ে, তার উপর আজ তার 
বাস্তবিকই কিছু অস্থখ করিয়াছিল। সে চুপি চুপি বলিল, “একটু 
শিগগির কোরেই তবে আমিস্‌ ভাই । আমি , দরজা বন্ধ ক'রে দেবে! 

১০৫ 


_কিছু ভয় নেই। ছু' তিন ঘণ্ট। একটু ঘুমোতে পাল্পেই আমার হ'য়ে 
যাবে। এই সমরটা তুই একটু কাছে বসে থেকে হ্াওয়1 করবি, আর 
সময় মত ধধটা। খাইয়ে দিবি। ব্যস! আর কিছু কর্তে হবে না। 
বুঝলি ?” 

কুস্থম সেই রকম ভাবেই বলিল, “বুঝ বুম্‌।” 

কিরণ কহিল, “তবে আর দেরী করিস্নে ! আমি চন্তুম । মাক্র 
এই হও ঘণ্টা সময়। তারপরই রান্ন! ঘর হ'তে সে হয়তো বেরিয়ে 
পড়বে, তখন মহা! মুস্কিল হবে ।” 

কুহ্থম কহিল+ “চলুন-_যাই ।” 

কিরণ কহিল, “খেয়েছিস্‌ ?” 

কুম্ুম কহিল, “আমার ক্ষিদে পায়নি এখনো, এসে থাবো৷ এখন--” 

কিরণ কহিল, “ন| না, না খেয়ে তোর আস্তে হবে না । তাড়াতাড়ি 
ভাত কটা পেটে দিয়ে আয়-_-আমি যাচ্চি__--” 

কুস্কম বাধা দিয়া কহিল।'_আমার যে অস্থখ করেচে বৌঠাকৃরুণ। 
একটু পরে খাওয়াই উচিত। আপনি ভাববেন না। এক সঙ্গেই 
যাবো 

কিরণ আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “তোর্‌ আবার কি অন্ধ 
রে? বিশেষ কিছু নয় তো ?” 

কুম্থুম এইবার একটু হাসিয়া কহিল, *না-নঃ পেট্টা কেমন একটু 
একটু কামড়াচ্চে, এই ! চলুন_-” 

অগত্যা। কিরণ কুন্থমকে লইয়। চলিল । কুম্থম কিরণের ঘরে যাইয়া 
দেখিল' সত্যি সত্যি থোকা অত্যন্ত পীড়িত! কুস্থম খোকার শঘ্যার 
পার্থে যাইয়া চাপিয়। বসিল। 

কুম্থমের ইচ্ছা হইল, কিরণকে অনুযোগ দেয় “বৌঠাক্রুণ সংবাদট। 

১৩৬ 


বিবির লিপি 


কি আর একটু আগে দিলে হতে না! ?৮ কিন্ত কুস্থুমের সকলই মনে 
পড়িল। কোন্‌ অধিকারে আর সে এখন ওকথা বলিবে? কুন্ম 
খোকার নিকটে বসিয়! ধীরে ধীরে তাহাকে বাতাস করিতে লাগিল । 
কত বড় দায়ে পড়িয়৷ ঘে কিরণ আজ তাহাকে এই ভাবে ডাকিতে 
গিয়াছে, তাহা কিরণের কাণ্ডে কুস্থমের বুঝিতে অধিক বিলম্ব হইল না। 
কুহুম আশ্চধ্য হইয়া দেখিল, “কিরণ শুইল আর ঘুমাইয়া পড়িল॥ দুই 
মিনিটের মধ্যেই কিরণের নাকের ভাক ও পরিমিত নিশ্বাস-প্রশ্বাসের 
শবে কক্ষটা মুখরিত হইতে লাগিল। তখন একট! কথ। কুস্থমের মনে 
পড়িয়া! বড়ই চিন্তার কারণ হইল। আমিবার সময় মেজবৌ বলিয়াছিল 
এই সময়টাতে তাহাকে খোকার নিকটে বসিয়া একটু বাতাস করিতে 
হইবে, আর উষধটা সময় মত খাওয়াইয়! দিতে হইবে । কোন্‌ উষধট ? 
ষধটা যে ঠিক কখন খাওইয়! দিতে হইবে এবং সেটা যে কোথায় তাহা 
কিরণ কিছুই তাহাকে বলিয্৷ ঘুমায় নাই। কুসুম গোলযোগে পড়িয়া 
একবার মনে করিল-_মেজবৌকে গ্রেলিয়া দেয়, কিন্তু তাহার আর্ামপূর্ণ 
নাসিকা-ধ্বনি শ্রবণ, ও ছুই রাত্রি অনিদ্রার কথাটা চিন্তা করিয়া ও 
কাধ্যটা যে কত বড় একট! নিষ্ঠুরতার কার্ধ্য হইবে, তাহাও বুঝিয়া নে 
অনেকটা কাতর হইয়া পড়িল। কুম্ুম তখন আর একটা পথ ধরিল 1 
সে খুঁজিয়া খুঁজিয়া ওষধের শিশিগুলি একস্থানে জমাইয় ফেলিয়া একটা! 
একট| করিয়া সবগুলিরই ভিতর পরীক্ষা করিয়া দেখিতে লাগিল, 
কুস্থম আশ্চর্য হইয়] দেখিলঃ তাহাদের প্রায় সবগুলিই খালি, কেবল 


একটার নীচে একদাগ মাত্র গুষধ পড়িয়া রহিয়াছে। একটা নিস্কৃতির 
নিশ্বাস ফেলিয়। কুন্থুম আবার খোকার নিকটে আসিয়া বসিল। দুইটি 


শিশিতে ওষধপূর্ণ থাকিলেই সে একটা ডি পড়িয়া গিয়াছিল 
আর কি! 
১০৪ 


চা 


বিহিত লেন 


ক্রমে একঘণ্ট| কাটিয়া গেল। ওঁষধ খাওয়ান হইল না অথচ 
কিরণও কিছু সাড়া-শব দিতেছে “না, _কুন্থম চ্‌প করিয়া ভাবিতে 
লাগিল। খোকা এতক্ষণ নিশ্চস্তেই ঘুমাইতেছিল কিন্তু এইবার নড়িতে 
লাগিল। কুসুম উঠিয়া শিশিটির নিকটে গেল। একঘণ্ট! তো হইয়া 
গিয়াছে--এইবার তবে খাওয়ানে! যাইতে পারে কিন্তু কি ভাবিয়া 
আবারুকুস্থুম শ্বস্থানে আসিয়া বসিল। আবার একটু একটু করিয়া 
থোকাকে বাতাস দিতে লাগিল । ঘড়িতে ক্রমে ছুইটা বাঁজিল। এ-ই 


সময়! কুন্থুম থোকার দিকে চাহিয়| দেখিল, ঘড়ির শব্দে থোকা 
জাগিতেছে বটে । একবার কিরণের দিকে চাহিল কিন্ত বি কিরণের চৈতন্য 


নাই। ক্ুস্তকর্ণের মুতই সে নাক ডাকাইয়৷ ঘুমাইতেছে। কুসুম 
আবার শিশিটির নিকটে গেল। 

খোকা ডাকিলঃ --“ঝি-মা ?” 

কুন্থমের দুই কাণে যেন সহস্র নূপুর ধ্বনি বাজিয়া উঠিল । হৃদয়ের 
কানায় কানায় হাসি ভরিয়া গেল! চারিদিক অপূর্ব রক্তিম আভায 
রঞ্জিত হইয়া উঠিল? ফিরিয়া আসিয়া খোকার হন্ত প্রসারিত 
করিয়া কুক্গম কহিল, “কেন রে ?” 

“থাবো। ঝি-ম1নেবু 1 দেবে?” 

কুম্থম কহিল, “আচ্ছা দেবো । আগে তুমি একটু ভাল হয়ে ওঠে। 
বাবা ভাত খাও, কেমন ?”? | 

বলিয়াই তাহার মুখের নিকটে মাথাটা আনিয়া হঠাৎ গণ্ডাখানেক 
চুমো খাইয়া ফেলিল। একটু বিস্ময়ের হাসি হাসিয়া খোকা আস্তে 
আস্তে কহিল, “মা ঘুমুচ্চে! ভাল ক'রে কবে দেবে বি-মা ?” 

কুস্থমও একটু হাসিয়া কহিল, “এই তো দিলুম রে আচ্ছা খোকা, 
ভাল হ'তে হলে কি কর্তে হয় জানে! ? অযুধ খেতে হয়। এই অধুধট। 

১৩৮ 


শিবির মিলশি 


স্কা'হলে আগে খেয়ে নাও)” বলিয়া কুসুম তাড়াতাড়ি সেই শিশিটা 
আনিয়! সবট। উষধই ঢালিয়। খোকাকে খাওয়াইয়া দিল। পিপাসা 
নিবৃত্তি হওয়ায় খোক আবার নিশ্চিন্ত হইয়া শুইয়া পড়িল ! 

তারপর খোকাকে কুন্থুম আরও ছু" একটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কথা জিজ্ঞাস! 
করিতে চেষ্টা করিল কিন্তু আর বড় খোকা উত্তর করিল না, পূর্ববের মত 
আবার পড়িয়া নিবিড়ে ঘুমাইতে লাখিল। কুস্থ্‌ম চুপটী করিয়। বাতাস 
দিতে দিতে তাহার মুখখানির উপরে একটা স্সেহ-পূ্ণ দৃষ্টি স্যান্ত কিয়! 
রাখিল। 


ক্রমে চারিট। বাজিরা গেল। কিন্তু তবু কিরণ বা খোকা যখন 
কেহই জাগিল+না, তখন কুসুম কিছুটা ব্যস্ত হইয়া পড়িল। যদি বড়বৌ 
কোন কারণে হঠাৎ সেই দিকুটায় আসিম্লা পড়েন, তবেই সে গিয়েছে । 
হয়ত ভজ্জন্য মেজবৌকেও কত গঞ্জনা সহ করিতে হইবে। একটু 
ইতস্ততঃ করিয়া এইবারে সে ধীরে ধীরে গা টিপিয়া কিরণকে ডাকিতে 
লাগিল। যেজবৌ ধরমরিয়া হঠাৎ উঠিয়া বদিল। 

“কিরে কুসুম, ক'টা বাজলো ?” 

“চাব্টে !” 

“্্যা ? বলিস্‌ কিরে? একেবারে চার্টে ? মেজবৌয়ের ঘুম কাঁটিয়। 
গেল। সে চোক্‌ রগড়াইতে রগড়াইতে ব্যন্তভাবে বলিল, “দিদি, 
আসেন টাসেন নি তো ?” 

কুন্ুম কহিল, “এখনো আসেন-নি। কিন্তু এইবার' বোধ হয় 
আস্তে পারেন। আমি চন্লুম বৌঠাক্রুণ ! দরকার হ'লে সময় সময় 
এই রকম-_-” 

“খবর দ্রেব! খবর দেব! আমি তোর কষ্ট বুঝিরে-আমি সব 
বুঝি! তোর মত ক'ট! মেয়ে হয় £ কিন্তু অদৃষ্ট রদ! কিজানিস্‌ 
কুুম__অদৃষ্টই তোকে মেরে রেখেছে-_” | 

১০৯ 


বিবির নিলনি 


একট1 কুতজ দৃষ্টিতে মেজবৌয়ের দিকে মূহূর্তকালের জন্য দৃষ্িক্ষেপ 
করিয়। কুসুম পুনঃ খোকার নিত্রিত মুখখানার দিকে চাহিতে চাহিতে 
বাহির হইয়া আদিল । মেজবৌও কুস্থমের কথা ভাবিয়া একটা দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিল। 

সেইদিন সন্ধ্যার পরে কিরণ একটু ব্যস্ত হইয়া আবার আসিরা 
কুস্থমকে বলিল, “কুসুম তুই খোকাকে আজ অযুধ খাওয়াস্‌ নি? আমি 
বল্‌্তে ভুলে গিয়েছিলুম--” 

কুন্থুম কহিল, “খাইয়েছি তো--” 

*“খাইয়েছিস্‌!- সে কিরে ?--কাবার £ 

কুম্থম কহিল, “ক'বার কি বৌঠাকৃরুণ ? মোটেই তো এক দাগ 
ওঁবধ ছিল ?” | 

কিরণ একটু বিব্রত হইয়! বলিল, “একদাগ ! একদাগ কেন হবে ? 
কোন্‌ শিশিট!' বল্তো! ?-- 

কুস্থম ভয় পাইয়া হঠাৎ বলিল, “বৌঠাকরুণ, তবে কি আমি কিছু 
ভুল ক'রেচি? অযুধ কি আর কোনও শিশিতে ছিল? কৈ, আমি তো! 
একটাতে বৈ আর পাইনি । সেই যে তাঁকের উপরে-- 

কিরণ আৎকাইয়৷ উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে কুস্থমও হঠাৎ থতমত খাইয়। 
গেল। চেচাইয়া কিরণ বলিতে লাগিল, “ওরে কুস্থম, 'করেছিস্‌ কি ? 
ওরে, তাই তো বাছা আমার এমন কোরে হঠাৎ অস্থির হয়ে উঠেছে ! 
ওরে রাক্ষুসি, দিদি যে সত্যই বলেছিল রে,_-আমি সর্ববনাশী কেন তার 
কথা না শুন্তে গেলুম--ওরে কেন আমি তার ওগো ও দিদি গো 

বলিতে বলিতে কিরণ দৌড়িল। কুস্থমও হঠাৎ "মাগো ! একি 
হ'লো গো।” বলিয়া মাথায় হাত দিয়া সেইখানে বসিয়া পড়িল। : 

সেইদিন রাত্রিতে সত্য সত্যই খোকার অস্থখ অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইল। 


হি নিল 


কিরণ, বড়বৌ ও বিমলের মা সকলেই রাত্রি জাগিয়া কাটাইলেন। 
মেজবৌ কিছুতেই কথাটা গোপন করিয়া রাখিতে পারিল না। কতকটা! 
বা তাহার নিজের অস্থিরতায়, কতকট] বা বড়বৌএর জেরায় শেষট! 
সকলেই কথাটা জ্বানিতে পারিল। বড়বৌ একবারে শিহরিয়া উঠিয়া 
মাথা চাপায় শাশুড়ীকে যাইয়। বলিল, “মা, ক'বে ঠাকুর-পো মুক্ত 
হ'য়ে আস্বে--এ আপদ তাড়াবো--” 
মেজবৌ কহিল, “দিদি, ঠিক ব'লছ তুমি! আর ওদের এখানে 
থাক পোবাবে না। ওর মন ভাল হলে কি হবে, ওর লক্ষণ মন্দ ! 
. যেখানে যাবে সেখানেই এ রকম কিছু না কিছু একটা অমঙ্গল কারে 
বস্বে। কি যে আমার দুর্বদ্ধি হ'য়েছিল__” 
দরজার ওপাশে হঠাৎ কি একটা “খট? করিয়া নড়িয়া উঠিল। 
মেজবৌ কহিল, “কি ও দিদি ?” | 
বড়বৌ শব্দ করিল না কিন্তু তাহার চক্ষু পাত! আর নড়ে না। 
এবদুষ্ে সেইদিকে চাহিয়া চাহিয়। কিছুক্ষণ পরে মেজকে আস্তে আস্টে 
হিল, “মেজো, তুই একটু এইদিকে এসে বোস তো আমি দেখে 
আস্চি।” বলিয়াই একটুথানি চুপ করিরা থাকিয়! বড়বো হঠাৎ দর- 
জার ওখানে যাইয়। দাড়াইল এবং কপাটটা একটানে খুলিয়া ফেলিয়। 
তখনই চাপা গলায় চেঁচাইয়! উঠিল, “যা ভেবেছিলুম+ তাই ! মা, 
খোকাকে আর বাচাতে পালুম না। সেই ডাইনী বেটী আবার এখানে 
এসে হুমকি মেরে আছে। দেখবে এন!” 
বিমলের মা সভয়ে বলিল, “কে রে বড়বৌ ? কুন্ুম ? 
বড়বৌ বলিল, “সেই!” মেজ শিহরিরা উঠিল কিন্তু সেই সমরেই 
বাহিরে একটা! প্রকাণ্ড শব । বিমলের ম! শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
+ও আবার কিরে বড়বৌ ?” | 
১৯১১ 


ছবির নিতিশি 


বড়বৌ বলিল, “ডাইনিট। পড়ে গেল !” 

.বিমলের মা তাড়াতাড়ি একটা বাতি লইয়া আসিলেন। মেজবৌ 
খোকার ওখানেই রহিল। বড়বৌ ও বিমলের মা আপিয়া দ্রেখিলেন, 
কুসুম যৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গিয়াছে । একটু বাহির হইয়া কুস্ুমদের 
ঘরের কাছে যাইয়া বড়বৌ ডাকিল, “কুম্থুমের মা, কুস্থমের মা, ওগো, 
শুন্চো গু? 

কুস্থমের মা অনেকক্ষণ ঘুমাইয়। পড়িয়াছিল কিন্ সোরগোল শুনিয়া 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া! কহিল, “কে-গা ? বড়বৌ ?” 

“হা, বাছা, একটু বেরিয়ে এসো শিগংগির ? দেখসে, কি সব কাণ্ড। 
এরকম্‌ ক'রে তো আর চলে না।” 

কুস্থমের মার বুক দূর দূর" করিয়া কাপিয়! উঠিল। না জানি 
আবার কি গঞ্জনা অদৃষ্টে জুটিয়াছে! বৃদ্ধা কোন রূপে অন্ধকারের 
মধ্যে বাহির হইয়া আসিতে ব্যস্ততা-প্রযুক্ত চৌকাঠে পা ঠেকিয়া হঠাৎ 


কহিল “কি বাছা, মায়ে ঝিয়ে পরামর্শ করে কি এ কাণুটা কারেছত। 
এই যে একটা অমঙ্গল ঘরের দরজায় ঠেলে পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হদে 
ঘুমূলে, বলি তোমাদের জন্য কি আর আমাদের বাচতেও হবে না_-?” 

পায়ের বেদনাটা গ্রাহ না করির়াই কুস্থমের ম! তাড়াভাড়ি বাহিরে 
আসিয়া সত্রাসে কহিল, “বড়বৌ, কি বল্ছে1? আমি তো কিছু বুঝতে 
পাচ্ছি না! দোহাই তোমাদের, সত্য বলো, কি হ'য়েচে 2 শিগগির 
ভেঙ্গে বল কুসুদটা কৈ? হতভাগী আবার কিছু করে নাই তো? তা 
হয়ে থাকে তো, আজ আমি নিজেই ফাসী ঝুঁলুবো, নয়তো সেই 
হৃতভাগীকে একটা! কিছু----” 

কিন্ত কুন্থমের মায়ের প্রতিজ্ঞাটা কোন কাজেই আসিল না। 
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বিহির নিশি 

কিরণ,কোনও সাড়। দিল না। এইবার ফিরিয়! শাশুড়ী দেখিলেন+- 
হরিবোল !-_কিরণ তাহার অন্থমতির অপেক্ষা না রাখিয়াই কখন ঘুষা- 
ইয়া পড়িয়াছে। তখন তিনিও খোকার পাশে আস্তে আস্তে শুইয়া একটু 
নিদ্রা দ্িলেন। রাত্রিটা কাটিয়া গেল। কিন্তু পরদিন প্রভাতে 
লোকজনের কোলাহলে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে উভয়েই চমকিত হইয়া 
শুনিল, পরিচিত কে কে দরজা ঠেলিতেছে,, আর ভাকিতেছে-_ 

“মা, মা, দোর খোলো, আমি এসেছি) ' মেজবো, মেজবৌ_* 

বিছানার উপরে ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিয়া ডাকিলেন, 
বৌ-বৌ-কে রে? ওরে ওঠ৬ ওঠ, গ্যাখ-ঘ্াখংদোর খুলে দে, 
শিগগির দোর খুলে দে-___-” 

কিরণ স্বরটা শুনিয়াছিল, তাড়াতাড়ি যাইয়া দোৌর খুলিতেই বিমল 
আপিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। “আবার ফিরে এলি বাবা, সত্যি এলি, 
বলিয়া মা উন্মন্তের মত তাহার উপরে ঝাপাইয়া পড়িলেন। 
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কিন্তু উচ্ছাসের প্রথম বেগটা কিয়! গেলে, দু'মাস বাকী থাকিতেও 
বিমল যে কিরূপে জেল হইতে মুক্তি লাঁভ করিল, সে কথাটাই ভাবিক্। 
সকলে আন্চর্যয হইয়া গেল। কিন্তু রহস্ট! প্রকাশ পাইতে বড় বেশী 
বিলম্ব হইল না। বিমল মাকে প্রণাম করিয়া, খোকাকে একটু দেখিস্স! 
কিরণকে কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসাদির পন বাহির হইয়া যাইবে, এমন সমম্ব 
নারাপণ ভট্চাযষও আসিয়া সেইখানে জুটিলেন! নারাণ কহিলেন, 
* পবিঘল বাবুঃ একবার এ দিকে এসতো, দেরী করোনা |” 

বিমল কহিল, আস্চি, কাপড়টা বদলিয়ে। আপনি হাত মুখ 
ধুলেন ?” 

নারাণ বলিজেন, “ধোব এখন। সে জন্য ব্যস্ততা কি? তু্দি 
এস।” বলিয়া তিনি কুস্থমের ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন । মেজবো' 
ও বিমলের মাও আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। বিনলের মা কহিল, “ও 
আবার ফোথেকে আজ এলো! বাবা? তোর সঙ্গেই বা পরিচগ্ 
কি,করে ?” 

' বিমল কহিল, “ওই ঘে আমাঘ যুক্তি করে নিয়ে এলো-_নগদ একটী 

হ'ক্রার টাকা দিয়ে ! ব্যাপারটা কি বল তো মা? লোকটা কে? 

বিমলের ম1 অবাক্‌ হইয়া কহিলেন, «সে কি? তা-ও জানিস্নি ? 
ও কিছু বলেনি ?” * 

বিমল কহিল, “কিছু না। কিন্তু এখানে এসে বল্বে+ বলেছে ॥ 
কিন্ত তোমরা, তো জানো ?” 

বিমলের মা বলিলেন, «জানি বাছা, একটু-আধটু গা বৈকি? 
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বিবির নিলেন 


কিন্তু ব্যাপ্রারটা যে শেকপটা এই হয়ে ্াড়াবে, তাতো ভাবিনি, [ ওই 
কুস্কম ছুড়িটারই আত্মীয় ও_-৮ 

“কুস্থমদের আত্মীয়? সেকিমা? কিন্তু, ও যে ব্রাহ্মণ ?” 

*ওদেরি বাড়ীর পুরুত |” 

বিমলের মা সংক্ষেপে যতটা সম্ভব কথাটা বুঝাইয়৷ দিতে চেষ্টা 
করিলেন। কথাগুলি শুনিয়া বিফল ভাবিতেম্ভাবিতে নাঁরাণ ভট চাষের 
. নিকটে চলিল । ? 

বিমল চলিম্না গেলে কিরণ কহিল, “মা, তবে এটা কুস্থমেরই আর 
একটা কীন্তি! ও যে কেমন মেয়ে তা তে। আজও আমি চিন্তে পাল্লুম 
নামা। বোধ হয় বডডই তার উপর অত্যাচার করা হ'য়েছে। সত্যি 
সত্তা সে যে নিজেকে বলি দিয়ে ঠাকুর-পোকে বাচিয়ে আন্লে___-” 

বিমলের মা বলিলেন, “মেজবৌ, তুই একটু থাক্‌, আমি তাঁকে, 
দেখে আস্চি। কাল ষে কাগুটা হয়েচে, আমার এখনো গ। কাপছে । 
বেচারা খোকাকে বডডই---” 

হঠাৎ বড়বৌ সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়া বলিল, *গুনেছ মা ? 
নারাণ ভট চাষ নগদ এক হাজার টাকা দিয়ে ঠাকুর-পোক্ধে খালান 
কোরে এনেছে ॥ আর প্র টাকাটা কোথেকে বেরলো জান? 
কুম্থম ছু'ড়ীরইু নাকি বরের পকেট হ'তে! সত্যি আমার, গলায় দড়ি 
দিয়ে ঘর্তে ইচ্ছে হচ্চে! 

বিমলের মা কহিলেন, “ভেঙ্গে বল্‌ মা, সবটা ভেঙ্গে বল্‌। অদ্ভুত 
ব্যাপার সব !-_আমার মাঁপাটা গুলিয়ে যাবার মতচ্ছ"ঘ্বেছে 1----”? 

মোহিনী কছ্তিল, “সেই যে উকীল বর গো ! সব শুনে-টুনে সেই 
নাকি এখন হাজার টাকাতে বিয়ে কর্তে রাজী |” 


কিরণ বলিয়া উঠিল, “দিদি, যা বল, মেয়েটা কিস্ত ভাল ! আমর! 
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[নিবি নি 


শক্রুতা কচ্ছি বটে, কিন্ত তগবান তার প্রতি মুখ তুলে চেয়েছেন। এখন 

ও কেমন আছে ?” ' 

বড়বৌ বলিল, “ভাল আছে। হঠাৎ পড়ে গিক্সে মাথার খানিকটা 
জখম হ'য়ে গেছিল, কিন্তু চামডার ভিতরে যাই নি-ছৃ'দিনেই সেরে 
যাবে! আমি আবার সেখানে যাচ্ছি মেজবৌ, যতক্ষণ না সে আরাম 
হচ্ছে, আমার ছটা শেই। -তুই আক্ত ঠাকুর-পোকে ভাল ক'রে একটু 
রেধে বেড়ে দিস্‌।” 

কিরণ মাকে ধরিল, “ম1, আমি৪ একটু যাবো । একবার তাকে 
এনে খোকাকে দেখাবে।! আশ্ষিই যে তোর সকল কষ্টের মূল মা_--? 

বড়বৌ ধমকাইল, “মেজ, আমি ঘাচ্ছি, আবার তুই কেন? যা 
কর্তে হয় আমিই কর্ব এখন ? তুই থাম", বড়বৌ চলিয়া গেল, কিরণ 
কি করে, অগত্যা নিরন্ত হইল। বিমলের মা ছেলের আহারাদির জন্কা 
রম্ধনের উদ্বোগ করিতে চলিলেন। 

সেদিন নারাণ ভট্‌চা অনেক কথ? কহিয়া বিমলের সঙ্গে একট 
গুরুতর পাকা কথার মীমাংসাম লাগিয়া গেলেন। সকল কথা শুনিয়া 
বিশ্মিত হঈপ্লা বিমল কহিল, “একথা আপনাকে কে বলে? আমার 
বিশ্বাস হর না” 

, নারাণ ভটডাধ, রহস্য করি বলিলেন, *নিজ্জে যে জেল- হ'তে মুক্ত 

হয়ে বেশ আজ নিজের ঘরে বসে আছ, সেটা তো বিশ্বাস কর্তে পাচ্ছ ? 
. হাজার টাকা অস্সি অস্সি কেউ কাকেও দিতে আসে না বিমল বাবু!” 

বিমল কহিল, “হয়ত এটা কৃতজ্ঞতা '” 

নারায়ণ বলিলেন, “আর স্বেচ্ছান্,। এএকটা স্থবিক্ক-বৃদ্ধকে বরণ 
ক'রে এই মে তোমাকে মুক্ত কর্ধবার কথাটা ? কৃতজ্ঞতা এতদূর ?” 
বিমল (ক ভাবতে লাঁগিল। ত্রাঙ্গণ স্পষ্ট' দেখিলেন, তাহার মুখে 


চর 
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নিবি বিন 


একটা অপুর্ব উল্লাস ও লজ্জার আত] ! ব্রাহ্মণের বুঝিতে বাকী রহিল 
না । বলিলেন, বিমল বাবু, আমি সব বুঝি। ক্রাঙ্ষণ আমি, আশীর্ব্বাদ 
কচ্ছি, স্থথী হবে তোমরা ! কাজটা ক'রে ফেলে।। তুমি ঘা আশঙ্কা 
কচ্ছিলে, তা কিছু নয়। ভগবান যেকি ক'রে কখন কাহাকে শাস্তি 
দেন ও কখন কাহাকে পুরস্কৃত করেন, তা মানুষে বুঝতে পারে না। 
তিনিই তোমাদের এই শুভ যোগটা ঘটিয়ে দিয়েছেন, তিনিই তোমাদের 
ভাল কর্কেন-বিশ্বাস রেখে! কুস্থন অতি সন্ত্রান্ত বংশের কন্যা । পূর্ব্বের 
অবস্থা বজায় থাক্‌লে সাধ্য কি, তুমি চেষ্টা করেও আজ ওকে লাভ 
কর্তে পার্তে ! ভগবান যা আশীর্বাদ স্বরূপ দিয়েছেন, হেলায় ত তুচ্ছ 
করে বৃথা অন্ুতীপকে বরণ করে এনোন1! 

বিমল চুপ করিয়া রহিল, কোনও প্রতিবাদ করিল না। উৎসাহিত 
হইয়া নারাণ ভট্চাঁৰ আবার কহিলেন, তবে “কি স্থির কল্পে বিমল 
বাবু গা? ূ 3 

বিমল কতক্ষণ পরে একটা! দীর্ঘনিংস্বাস ছাড়িয়া কহিল, “ভট্‌্চাষ, 
মশাই, আপনি কাকে এত সব কথ। বল্ছেন? আপনার তীক্ষ দৃষ্টি ওর 
ব্যাপারটা এত সুন্দরবূপে ভেদ কর্তে পেরেছে, কিন্ত আমার অন্তরটার 
কি কিছুই দেখতে পাচ্ছে না? হাজার টাকা বড় শক্ত কথা মানি; 
কিন্ধ তাও ক্লুতজ্ঞতার বিনিময়ে একজন আর একজনকে ছুড়ে 
ফেলে দিতে পারে? কিন্তু যেখানে কৃতজ্ঞতা মোটে নেই, সেখানে শুধু 
সখ করেই জেলে যায়--এমনটা লোকই ক'টা আছে বল্তে পারেন ? 
সত্য বটে, সে সময় আমি ভাবটা ভাল বুঝতে পারিনি; ওটাকে একটা 
নিতান্তই করুণ]র ক্ফৃপ্তি বলেই মনে ভেবে নিয়েছিলুম; কিন্তু এই চার 
মাস জেল বাসের পর সব বুঝতে প্রাচ্ছি। কিন্তু দু*টে প্রতিবন্ধক 
আছে! | 
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হনিবির মিলেনি 


নারাণ ভট্চাষ, বলিঞ্জেন, “কি ?, 

বিমল বলিল, “কথাটা এখন কতকটা উন্টে গিয়েছে তট্চায্‌ মশাই 
এখন গরীব সে নয়, এখন গরীব আমি ! অমন ঘরের কন্যা, অমন ধনী 
উকীলের ঘর ছেড়ে একটা বিপত্বীক গরীবের ঘরে এসে কিছু স্থখী হবে 
কি?” ৬ 

নারাণ ভট্চাঘ, হাসিয়া বলিলেন, “সেটা তোমার বোঝবার নয় 
বিমল বাবু, সেটা: বুঝবো! আমাদের | কুস্ুম নিশ্চয় তা ভেবে দেখেছে । 
বিমলবাবু আবার রল্চি, ভেবে" দেখ । যে বড় ঘর চায়, বিপত্বীকের ভয় 
করে, সে সখ কোরে একট! বুড়ো, স্থবিরকে বরণ কর্তে রাজী হয় না। 
আর কুস্ছম বড় লোকের মেয়ে ইলেও বড় ঘর কি তা কখনে। জানে নি! 

বিমল কতক্ষণ কি ভাবিল। তারপর বলিল, “কিন্তু খোঁকা ? 
খোকাকে কি সে তেমন আদর-যত্ব কর্তে পার্বের ? 

' নারাণ ভট্চায, একটু নিষ্কতির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আমি 
তা অবশ্তি জানি কিন্তু এ কথাটাও আমি নিজে বল্বো। না- তোমাকেই 
* পরীক্ষা করে নিতে হবে বিমল বাবু--দেখ লেই টের পাবে। আচ্ছা, 
কথাট। তবে্তুমি আজ একটু ভেবে দেখ, কাল য| হয় বলো : আজ এই 
প্ধ্যন্তু। 

নারাণ ভট্চায, সেই দিনের মত উঠিয়া বিদায় গ্রহণ “করিলেন । 
বিমল ভাবিতে ভাবিতে নিজ কক্ষে চলিয়া গেল। 

ক্রমে বিমল সকল শুনিল। ও 

কুন্ুমরে রুগ্ন শখ্যার পার্খে মোহিনী বসিয়া কি করিতেছিল, খোকা 
ও কুস্কৃম সম্বন্ধে সকলটা! কাহিনী শুনিয়া আসিয়া বিমল তাঁহাকে কহিল, 
“বউদি, আজ থোকা একটু ভাল আছে না £ .একবারটী তাকে নিয়ে 
আসবো? 


১২৩ 


দেবরের যুখপানে চাহিয়! একটুখানি হাসিয়া মোহিনী কহিল॥'কেন 
ঠাকুর-পো, কি হয়েছে ? এখানে তাকে কেন ?”, 

বিমল কহিল;“বডড কীদ্‌চে 1” 

কৃত্রিম রাগ প্রকাশ করিয়া মোহিনী কহিল “কীছুক ! ঝি-মার” 
কাছে আস্বে বালে তো? অত আবার ভাল নয়! সত ঠাকুর-পো, 
এমন ছুষ্ট ছেলে ছুনিয়াতে আমি ছৃ'টী দেখিন্ি। এত ফত্ব রি, এ 
আদর করি আমরা কিন্তু তাতে মন উঠবে না! চবিবশ ঘণ্ট। 
বি-মাকে চাই 1) কেবলি “ঝি-মা !? কেবলি “ঝি-মা? যেন ওটী কত 
জন্মের কুটুম ! বাস্তবিক এঁ ক'রে কারেই তো অসুখটা তার এতদূর 
গড়ালো |” রি | 

কিন্ত কোলাকুলিটা আজ সেয়ানে সেয়ানে ! বিমল শুনিয়া কহিল, 
এবল কি এত বৌদি? তবে তো আর বিলম্ব নয়! এখনও তাহলে 
সময় আছে । তাকে পেলে এখনো খোকা বোধ হয় কেঁচে যেতে প্রকে 
_ আমি চল্লুম 1৮ 

বিমল চলিয়া যায়, মোহিনী তাঁড়াতাড়ি তাহাকে ডাকিয়! ফিরাইল। 
বলিল, “ঠাকুর-পো, নানা, তা হ'তে পারে না! আমি খোকাকে 
একটা ডাইনীর হাতে কখনো সঁপে দিতে পার্ধবো না। তবে পরি, 
শুধুই যদি__» 

«কি বৌদিদি ?” 

“তুমি তাকে সত্যি সে অধিকার দান কর।” : 

বিমল হাসিতে হাসিতে কহিল, “কোন্‌ অধিকার-_বাৎলাও 1” 
“থোকাকে খোকার মত কোলে তুলে নেবার !” 
বিমল উত্তর করিল, “তাকি নেই ?” - 
মোহিনী আর একটু রাগ দেখাইয়া কহিল, গ্যাকামি রাখো, 
১২১ 


নিবির নিন 


ঠাকুর-পো। আমি তা বল্ছি না। আমি 'যে কি বল্ছি, তা 
তুমি বেশ জানো, আমি চাই খোকার একটা মা! দিতে 
পাবে ?, 

শুইয়! শুইয়! চক্ষু বুজিয়া কুসুম এতক্ষণ সব কথা শুনিতেছিল, 
বড়বৌএর এই কথা শুনিয়া একবারে শিহুরিয়া উঠিল । অদূরে বসিয়া 
কুস্বমের যা একটা কি করিতেছিলেন, তিনিও হঠাৎ কথাগুলি শুনিয়া 
বিন্মিতভাবে গ্রীব। বক্র করিয়া! চাহিয়৷ রহিলেন। বিমল অবিচলিত 
ভাবে পুনঃ কহিল, “সে কি আমার দেবার ?” 

মোহিনী ভ্রভঙ্গী করিয়! উত্তর করিল, “তবে কার ?” 

বিমল কহিল, “যাকে হ'তে হবে ওটা, তারই তো হওয়া সঙ্গত 1” 

এ কথাটারও মোহিনী একট] কি উত্তর করিতে যাইতেছিল, এমন 
সময় কুস্ুম হঠাৎ অত্যন্ত নড়িয়া উঠিল : দেখিয়া এক মুহূর্ত চুপ করিয়া, 
তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া একটু পরে সকৌতুকে মোহিনী কহিল, 
“ঠাকুর-পো ! তুমি কোর্টসিপ্‌ চাও বুছেচি! কিন্তুদরকার কি? 
ওতে ? আমি বল্চি, এখন শুধু দরকারী একটা জগবাম্প ! সেট! হলেই 
কি বলিস্‌.হঞ্জম ?--আর দেখ ঠাকুর-পে, একটী ভাল ডাক্তারও-__-” 

_আশ্চধ্য হইয়া বিমল কহিলেন,-_“ডাক্তার 1” 

” মোহিনী কহিল, “ই ঠাকুর-পে। ই1 | এ ডাক্তার কি নার ডাক্তার 
হোমিওপ্যাথির উপর সব ভক্তি আমার চটে গেছে । তাল দেখে 
এখন একটা আালোপ্যাথিক নিয়ে এসো! নয়তো, খোকার মা 
শিগগির আরোগ্য হনব না__-_” | 

কুম্ুমকে যিনি চিকিৎসা করিতেছিলেন, তিনিও মন ডাক্তার নন্‌; 
এতকাল এই ডাক্তারটার উপরেই এ বাড়ীর লোকদের যথস্টরে তক্তি- 

বিশ্বাস ছিল। কিন্তু এখন মোহিনী যে কি জন্য তাহার উপরে এতটা 
প্র রর ৯২২ 


নি 7০০ 
মেজবৌএর ঘরের দরজায় হাইয়| দাহ! সে দেখিল, তাহাতে একবারে 
মাথায় হত দিয়া! সেইখানেই বসিরা পড়িল। বড়বৌ ও আর সকলেও 
চম্কাইয়া গেল। কুসুম লঙ্গ। হইয়! বারান্দার সিঁড়ির ছুই ধাপ, নীচে 
গড়িয়া আছে; তাহার চুলগুলি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে ঃ আর .. 
তাহার সমস্তটা যুখ ও বক্ষ রক্তে ভাপিয়। যাইতেছে ! 

“ওরে কুসুম রে” বলিয়া ম। একবারে যাইয়া কন্ঠার উপরে পড়িয়া 
গেল, কিন্ত একটু পরে কিছু গ্ররুতিগ্থ হইয়। উঠিয়া” উচ্চক্ষঞ্চে বলিতে 
লাগিল, “ছ্যাগা গিক্লিঃ বলি এজনাই কি আমাদের আশ্রয় দিয়েছিলে ? 
মেয়েটাকে একবারে খুন কব্বার জন্যই কি--এত কোরে--” 

বাস্তবিক কুস্থমের চেহার! দেখির। এখন বিনলের মা! ও মোহিনীও 
অত্যন্ত ভয় পাইয়া গিয়াছিল, ভাহার। কুসুমের মায়ের এ কথায় কোনও 
প্রত্যুত্তর করিল না। বড়বৌ এইবার যাইয়া কুম্থ্নকে ধরিরা তুলিতে 
চেষ্টা করিতে করিতে কুস্থমেব মাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “বাছা, 
তুমি এক! পার্কের না, ধরো-__আমিও ধঙচ্চি। য| হয়েছে হয়েছে, আমন 
তো কিছু করিনি-_নিজেই ও সুচ্ছিত হয়ে পড়ে গেছে! আমাদের , 
উপর মিছে রাগ করো। নী! চল, তাড়াতাড়ি ধরে নিয়ে যাই।” 
তারপর শাশুড়ীর পানে চাহিয়! কহিলঃ “তুমি খোকার কাছে যাও ম! 
বিশেষ কিছু হ'লে খবর দিও, আমি একটু ওদের ঘরে চল্লুম ।” 

কুহ্ছমের' মায়ের সঙ্গে ধরাধরি করিয়া মোহিনী কুম্মকে লই 
তাহাদের ঘরের দিকে চলিল ॥ বিমলের মা তখন খোকার কাছে 
ফিরিয়া! আসিল। ৃ্‌ 

তাহাকে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া কিরণ কর্হিল, “মা দিদি বুঝি 
ওদের ওখানে গেল? শাগুড়ী কহিলেন, হা বাছা, মায়ের আমার 
. মেজাজ বোঝা ভার্‌ !” | 

১১৩ চা 


ছিনিমিনি 


কিরণ কহিল, “কেবল আমাদের বেলাই যৃত আস্কালন্‌!--আচ্ছা, 
রসো! খোকা ভাল হয়ে উঠুক? তারপর বোঝা যাবে 

এমন সময় অকম্মাৎ খোকার শব্দে উভয়েই চমকিত হইয়া উঠিল 

থোকা ডাকিল; “ঝি-মা ?” 

শাশুড়ী ও বধু উঠিয়া খোকার মুখের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া সর্ষে 
কহিলেন; “কেনরে_ খুকুম ণি-?” 

চারিদিকে একবার ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিয়া থোকা কহিল, 
“ঠাকুরমা ঝি-মার কাছে যাবো 1” 

কিরণ অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে শাশুড়ীর দিকে চাহিল। 

শাশুড়ী ছেলেকে প্রবোধ দিয়া কহিলেন, “যাস্‌ বাছা-যাস্‌ ভোর 
হোক্‌, অন্ধকারট] কেটে ষাকা। কিছু খাবি ?” 

খোকা কহিল, “নেবু !” 

ঠাকুরমা হাসিলেন। ছুষ্ই ! নেবু এখন কোথায় পাই বল? 
একটু বালি দিই?” তিনি একটু বালির সন্ধানে উঠিয়া পড়িলেন, 
কিন্তু খোকা কাদিতে কাদিতে ভয়ানক আপত্তি জানাইয়া বলিতে 
লাগিল, “আর বালি খাবোনা, ঠাকুরমা! ঝি-মা নেবু দেবে-_তুমি 
দুষ্ট__যাও, আমি বি-মার কাছে যাবো।” 

»বলিয়াই খোকা উঠিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তাড়াতাড়ি 
ব্যস্ত হইয়া কিরণ ও তাহার শাশুড়ী পুনরায় তাহাকে ধরিয়া শোয়াইয়া 
দিল। এইবার খোকা স্থর ধরিয়া কাদিতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ কাঁদিওত কাঁদিতে ক্রমে সুর ছোট করিয়। খোকা থামিয়া 

গেল। শাশুড়ী কিরণৈর দিকে ফিরিয়! [ুবসিয়াছিলেন, । না ফিরিয়াই 

বলিলেন, «বৌ, খোকা আবার ঘুয়িয়েছে, এখন তুমিও একটু শো-ও 
রাত বড় নেই ।৮ 





১১৪ 


নিই নিশি, 


অপ্রসন্প হইয়া উঠিল, (সেই কথা ভাবিতে ভাবিতে বিমল একটু আশ্চর্য 
হইয়া কহিল,-_ 

“কিন্ত-_- 

মোহিনী বাধা দিয়া কহিল”_-“আর বিবি দরকার নেই! 
যা বল্ুম, তাই করগে! হোমিওপ্যাথিক ওঁষধের যোগ্যতা ঢের টের 
পাওয়া গেচে ! কি আপদ ঠাকুর-পো ! এই জন্র গুক্সোকেই ভর করে 
সেদিন আমি এই খোকার মা-টিকে শত্রু করে তুল্ছিলুম ! 

বিমল কহিল, সে কি ?7 

মোহিনী কহিল, “শোন বলচি। এখন আর আমার ত্বিধা নেই! 
সেদিন ছেলেকে যত্ব কণ্ডে গিয়ে এই খোকার মা-টি একট। মন্ত ভূল ক'রে 
বসেছিলেন! এক অধুধের পরিবর্তে আর “একটা গুশধই খাইয়ে 
ফেলেছিলেন । তাই নিয়ে কত হাঙ্গামা! কিন্তু এখন শুন্চি, 
হোমিওপ্যাথি ঁধধের এমন শক্তি নেই, যাতে-_একটু অদল-বদলে বা*' 
কম-বেশীতে তেমন কিছু অপকার করে। এমন অযুধে রোগ সার্বে 2” 

বিমল হাসিয়৷ কহিল, “কিন্ত সার্চে তো] 2” 

মোহিনী চোখ ঘুরাইয়া বলিল, “ছাই সার্চে! অমন সঃগ্রা অক্গি 
* হয়। আমরা চাই- ৫ 
“রাতারাতি !” ্ 
মোহিনী কহিল, “তাই ঠাকুর-পো ! বুঝতে পাচ্ছ না; ৷ এই বৈশাখ 

মাসেই চাই তো---+) 

' . হৃদয়ের আনন্দ চাপিয়! রাখিতে অশক্ত হইয়া বিল স্থুর করিয়াই ও 
উত্তর করিল, “৩৪ "তবে তুমি জগবম্প বাজাওগে বৌদি, আমি 
খোকাকে পাঠিয়ে দিগে 1” 

আমরা বিশ্বস্ত হতেই অবগত হইয়াছি, ইহার অনতিকীল পরেই . 

১২৩ 


বিবির লগ 


কোন এক শুভ-বাসরে-_খাঁটী জগবস্প না হউকস্-জিনিসটা ছুম্্রাপ্য-_ 
মোহিনী নিজ খরচায় একট] জয়ঢাক আনাহিষ্বা « শুভ অনুরোধ 
রক্ষা 'করিতে সমর্থ হইয়াছিল এবং নবদম্পতীর মধুমিলনোপলক্ষে-_ 
বাদককে প্রতারিত করিয়া _-কি এক অদ্ভুত সুযোগে, মে তাহাতে এক 
পশলা দণ্ডাঘাত করিতেও বিরত হয় নাই ! 


মি 


১২৪ 


